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 Il pensiero dominante. Poesia italiana 1970-2000. Antologia a
1

cura di Franco Loi e Davide Rondoni. Garzanti, Milano, 2001.
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A  MODO DE PRÓLOGO

Este libro es tanto un libro de poesía como un libro de

traducciones. 

Pero ante todo es un libro de poesía y como tal requiere ser

leído. Un libro de poesía que presenta autores italianos del

último fin de siglo, algunos muy conocidos, como el premio

Nobel Eugenio Montale o Mario Luzi; otros no tanto, aunque

deberían serlo, como Giorgio Caproni; y otros, en fin,

probablemente ya olvidados. La intención de la selección,

basada en su mayor parte, aunque no exclusivamente, en la

antología Il pensiero dominante , es dar a conocer a algunos1

poetas italianos contemporáneos.

Por otro lado es un libro de traducciones. Durante el segundo

trimestre del curso 2003/2004 el Departamento de Italiano

de la Escuela Oficial de Idiomas de Almería ha realizado el I

Curso de Traducción Italiano/Español, destinado a alumnos

con un alto nivel de conocimiento de la lengua italiana. La

traducción no se incluye de modo específico en los programas

de enseñanza de la E.O.I. De hecho, y por varios y válidos

motivos pedagógicos, se evita, sobre todo en el ciclo elemen-

tal. Los alumnos de Italiano conocen el constante Non tradu-

rre! de los primeros cursos. Pero para alguien que ya conoce

el Italiano, que está en posesión de un certificado de ciclo

superior y que tiene escasas ocasiones de estar en contacto

directo con la realidad lingüística, la traducción se presenta

como una actividad que le ofrece excelentes oportunidades
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de ejercitarse, sean cuales sean su orientación profesional o

sus actividades personales. 

Quizá para lo que más le pueda servir su conocimiento del

Italiano sea para traducir. Todo tipo de textos, claro, pero

sobre todo prácticos: jurídicos, comerciales, didácticos, etc.

Se hace necesario conocer con qué criterios afrontar una

traducción que le permita aprovechar todos sus conocimien-

tos lingüísticos, cómo resolver algunos de los problemas y de

las trampas que se presentan al traductor, conocer los princi-

pios básicos de la traducción, algunas técnicas, trucos, etc. Ese

ha sido el objetivo del curso, poder traducir esa variedad de

textos. Entonces, ¿por qué traducir poesía? Porque la lengua

literaria es la lengua por excelencia. En ella se utilizan todos

los recursos posibles que permite una lengua. Traducir poesía

es responder a los criterios de precisión, meticulosidad,

paciencia y curiosidad imprescindibles en un traductor.

Traducir poesía es simplemente traducir. Ese ha sido el

objetivo del curso. Y este libro es el resultado.

Las traducciones incluidas no son trabajos del curso sino

traducciones realizadas por los alumnos tras acabar el mismo.

El criterio que las une es el trabajo en común durante meses

de reflexión teórica, análisis de traducciones y prácticas de

traducción. Pero son traducciones personales. Y los aciertos,

la belleza de los textos nacidos de este trabajo, son de los

traductores, que han intentado, sabiendo que es casi imposi-

ble y que por ello merecía la pena, traducir la belleza de estos

poemas.

José Palacios

Almería, junio de 2004
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LA CASA DEL FOLLE

Entro piano nella casa del folle;

non apro le persiane, non tolgo la polvere.

Arrivo alla sua camera che ancora dorme

nel mattino troppa aria per occhi

di dolente marrone pallido. Guardo

la nuca rigida e il corpo che non sente

neppure il pigiama.

Mi siedo accanto e gli porto l'asfalto

ripulendolo del rumore, dall'odore del mese,

dal peso della gente. 

Cerco di non affollarlo di niente;

il suo corpo vuoto è una stanza: sogni 

vi soffiano dentro bolle di vecchio dolore.

La ragione cos'è? Arrivo qui e mi stendo

al piede del suo letto come a una pianta

ed entra dentro di me, dal folle, quasi 

fune elettrica, una bianca, stanca

atroce vitalità. 
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LA CASA DEL LOCO

Entro despacio en la casa del loco;

no abro las persianas, no quito el polvo. 

Llego a su habitación que aún duerme

demasiado aire en la mañana para ojos

de doliente marrón pálido. Miro

la nuca rígida y el cuerpo que no siente

siquiera el pijama.

Me siento al lado y le llevo el asfalto

limpiándolo del ruido, del olor del mes.

del peso de la gente.

Intento no abrumarlo con nada;

su cuerpo vacío es una habitación: sueños

soplan dentro de pompas de viejo dolor.

¿Qué es la razón? Llego aquí y me tiendo

al pie de su cama como al de una planta

y entra dentro de mí, desde el loco, casi

cable eléctrico, una blanca, cansada,

atroz vitalidad.





DANIELA

ATTANASIO
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LE ORE MERIDIANE

Chi devo ringraziare

per questo cielo largo di luce che a mattina

sconfigge ogni scandalo privato

e m’incammina sopra un terreno

coltivato a pratiche divine.

Piantata come un albero in cortile

in me frutta l’idea di guarigione dalla condanna

e guardo il gatto

appisolato nell’abbaglio del sole,

gli occhi stretti lavorati a taglio.

Il gatto se ne sta in un futuro fermo

senza riempire l’attesa del sonno

e non conosce altro disegno

se non quello del cibo e dell’amore.

A chi devo levare lo sguardo

per queste vivide ore, che cosa farò dopo

quando l’ombra avrà scacciato il gatto

e io mi spianterò dal mio cortile?
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LAS HORAS MERIDIANAS

A quién debo dar gracias

por este ancho cielo de luz que de mañana

vence cualquier escándalo privado

y me encamina sobre un terreno

cultivado de prácticas divinas.

Plantada como un árbol en el patio

en mí da fruto la idea de curación de la condena

y miro el gato

adormecido en el fulgor del sol,

los ojos como hendiduras.

El gato permanece en un futuro quieto

sin llenar la espera del sueño

y no conoce otro diseño

si no el del alimento y el amor.

¿Hacia quién debo alzar la mirada

por estas vívidas horas?, ¿qué haré después

cuando la sombra haya ahuyentado al gato

y yo me desarraigue de mi patio?





PIER LUIGI

BACCHINI
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INSETTI NERI E D’ORO

Prendiamo il tè in giardino. Ma non fu sempre così.

In quel giardino assolato,

colorato, fremente, spruzzato d’acqua verso sera,

tra quelle emanazioni calde, piacevoli

per i nostri corpi, e molti volti felpati di tiepide farfalle

prima di notte, abbiamo dovuto – col capo chino,

con gli sguardi sfuggenti – ascoltare un lamento

dietro la persiana,

da non sopportarlo – dappertutto

anche tra gli alberi più folti, sotto l’olmo,

in ogni stanza, bisognava andare a occidente della casa,

dietro, per non udirlo. Non si poteva però

starsene lontani, e si ritornava ogni volta

attorno alle aiuole

fra gli invisibili profumi, vibranti d’insetti neri e d’oro

presso gli ornamenti globi di mirto. I grassi gerani

per non allontanarsi da quella morte

che all’improvviso diede quasi in grido

e così vinse. E la donna (degna di questo nome)

che fu per troppo pochi anni

insieme a noi, ed espresse la mitezza della madre

e la parola della serenità con la sua coscienza,

chiamò allora tutti,

salutò chi con gli occhi chi con le labbra

e divenne pallida e la sentimmo in un tratto

lontanissima.
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INSECTOS NEGROS Y DE ORO

Tomamos el té en el jardín. Pero no fue siempre así.

En aquel jardín soleado,

de color, enardecido, salpicado de agua al atardecer,

entre aquellas emanaciones cálidas, agradables

para nuestros cuerpos, y muchos vuelos sigilosos de tibias mariposas

antes de la noche, hemos debido –con la cabeza gacha,

con las miradas escurridizas– escuchar un lamento

detrás de la persiana,

sin poder soportarlo –por todos lados

también tras los árboles más frondosos, bajo el olmo,

en cada habitación,

era necesario ir al occidente de la casa,

detrás, para no oírlo. Pero no se podía

estar lejos, y se volvía cada vez

alrededor de los jardines

entre los invisibles perfumes, vibrantes de insectos negros y

 de oro

cerca los ornamentales globos de mirto, los orondos geranios

para no alejarse de aquella muerte

que de repente dio casi un grito

y así venció. Y la mujer (digna de este nombre)

que estuvo durante demasiados pocos años

junto a nosotros, y manifestó la dulzura de la madre

y la palabra de la serenidad con su conciencia,

llamó entonces a todos,

saludó a algunos con los ojos, a otros con los labios

y se volvió pálida y la sentimos de repente

muy lejana.





DARIO

BELLEZZA
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Forse mi prende malinconia a letto

se ripenso alla mia vita tempesta e di

mattina alzandomi s’involano i vani

sogni e davanti alla zuppa di latte

annego i miei casi disperati.

Gli orli senza miele della tazza

screpolata ai quali mi attacco a bere

e nella gola scivola piano il mio

dolore che s’abbandona alle 

immagini di ieri, quando tu c’eri.

Che peccato questa solitudine, questo

scrivere versi ascoltando il peccatore

cuore sempre nella stessa stanza

con due grandi finestre, un tavolo

e un lettino di scapolo in miseria.

E se l’orecchio poso al rumore solo

delle scale battute dal rimorso

sento la tua discesa corrosa

dalla speranza.
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Quizás me invade la melancolía en la cama

si pienso en mi vida tempestuosa y por

la mañana al levantarme se esfuman los vanos

sueños y frente a la taza de leche

ahogo mi desesperación.

El borde sin miel de la taza

agrietada al que me pego a beber

y en la garganta se desliza lento mi

dolor que se abandona a las

imágenes de ayer, cuando tú estabas.

Qué lástima esta soledad, este

escribir versos escuchando a mi pecador

corazón siempre en la misma habitación

con dos grandes ventanas, una mesa

y una cama de soltero desgraciado.

Y si escucho el ruido solitario 

de las escaleras pisadas por el remordimiento

siento tu bajar corroído

por la esperanza.





ATTILIO

BERTOLUCCI
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LASCIAMI SANGUINARE

Lasciami sanguinare sulla strada

sulla polvere sull’antipolvere sull’erba,

il cuore palpitando nel suo ritmo feriale

maschere verdi sulle case i rami

di castagno, i freschi rami, due uccelli

il maschio e la femmina volati via,

la pupila duole se tenta

di seguirne la fuga l’amore

per le solitudini aria acqua del Bràtica,

non soccorrermi quando nel muovere

il braccio riapro la ferita il liquido

liquoroso m’inorridisce la vista,

attendi paziente oltre la curva via

l’alzarsi del vento nel mezzogiorno, fingi

soltanto allora d’avermi udito chiamare,

entra nella mia visuale da un giorno

quieto di settembre, la tavola apparecchiata

i figli stanchi d’attendere, i figli

giovani col colore della gioventù

esaltato da una luce che quei rami inverdiscono.
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DÉJAME SANGRAR

Déjame sangrar sobre la calle

sobre el polvo sobre el asfalto sobre la hierba

el corazón palpitando con su ritmo habitual

máscaras verdes sobre las casas las ramas

de castaño, las frescas ramas, dos pájaros

el macho y la hembra volando se van,

la pupila duele si intenta

seguirles la fuga el amor

por las soledades aire agua del Bràtica

no me ayudes cuando al mover

el brazo reabra la herida el líquido

diluido me horroriza la vista,

espera paciente además tras la curva

el levantarse del viento del mediodía, finge

sólo entonces haberme oído llamar.

entra en mi visión desde un día

quieto de septiembre, la mesa preparada

los hijos cansados de esperar, los hijos

jóvenes con el color de la juventud

exaltado por una luz que aquellas ramas reverdecen.





CARLO

BETOCCHI
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Il mio cuore è debole, stasera,

come il sole che lento risale

i tetti, e profonde sono le mie colpe;

ahi! l’uomo, come sempre tramonta.

Come sempre, mentre lui tramonta,

resta l’orizzonte ineffabile

e sterminato il destino, a chiunque,

dell’esistere, sterminato!

Ciò che lasciamo indietro

si strascica verso il buio,

ciò che ci attende è incomprensibile

compreso il momento che passa.

Io sono: eccomi! io sono,

solo in quest’ora debole,

ciò che decide: io sono

la linea che divide

il passato dal futuro.

Momento eterno dell’essere

che ti stabilisci nell’attimo,

sei tu la mia grazia, decidi.
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Mi corazón está débil, esta noche

como el sol que lento sube 

por los techos, y profundas son mis culpas;

¡ay! el hombre, como siempre se desvanece.

Como siempre, mientras él se desvanece,

queda el horizonte inefable

y el inmenso destino, para cualquiera,

del existir, ¡inmenso!

Lo que dejamos atrás

se arrastra hacia la oscuridad,

lo que nos espera es incomprensible

incluso el momento que pasa.

Yo estoy: ¡aquí me tienes! yo soy,

solo en este débil momento, 

lo que decide: yo soy

la línea que divide

el pasado del futuro.

Momento eterno del ser

que te estabilizas en un instante,

eres tú mi gracia, decide.





GIORGIO

CAPRONI
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ANDANTINO

 

   Così di rado l’ho visto

e, sempre, così di sfuggita.

   Una volta, o m’è parso,

fu in uno dei più bui

cantoni d’un bar, al porto.

   Ma ero io, era lui?

   C’era un fumo. Una folla.

A stento, potei scorgerne il volto

Fisso sulla sua birra svogliata.

Teneva la mano posata 

sul tavolo, e piano

piano batteva le dita

sul marmo – quelle sue dita 

più lunghe, pareva, e più magre

di tutta la sua intera vita.

   Provai a chiamarlo. Alzai

anche un braccio.

   Ma il chiasso.

La radio così alta.

   Cercai,

a urtoni, d’aprirmi un passo

tra la calca, ma lui

(o ero io?) lui

già s’era alzato: sparito,

senza che io lo avessi incrociato.

   Mi misi, muto, a sedere

al suo posto, e – vuoto – 
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ANDANTINO

   Raras veces lo he visto

y, siempre, tan de pasada.

   Una vez, o me pareció,

fue en uno de los más oscuros 

rincones de un bar, en el puerto.

   Pero ¿era yo, era él?

   Había humo. Un gentío.

Apenas pude descubrir su rostro

fijo en su cerveza desganada.

Tenía la mano apoyada sobre 

la mesa, y lentamente

golpeaba los dedos

sobre el mármol –sus dedos

más largos, parecía, más delgados

que en toda su vida.

   Intenté llamarlo. Hasta

levanté un brazo.

Pero el ruido.

La radio tan alta.

Busqué,

a empujones, abrirme paso

entre la multitud, pero él

(¿o era yo?) él

ya se había levantado: desaparecido,

sin que pudiera cruzarme con él.

   Me senté, mudo, 

en su lugar, y –vacío– 
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guardai a lungo il bicchiere

sporco ancora di schiuma:

le bollicine che ad una

ad una (come nella mia mente

le idee) esplodevano

finendo – vuote – in niente.

   Restai lì non so quanto.

Mi scosse la ragazza del banco,

e alzai il capo. Ordinai.

   Poi, anch’io mi eclissai.
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miré por un rato el vaso 

todavía sucio de espuma:

las burbujas que una 

a una (como en mi mente

las ideas) explotaban

terminando –vacías– en nada.

   Me quedé ahí no se cuánto.

Me sacudió la chica de la barra,

y levanté la cabeza. Pedí.

   Después, también yo me eclipsé.
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VERSICOLI QUASI ECOLOGICI

    Non uccidete il mare,

la libellula, il vento.

Non soffocate il lamento

(il canto!) del lamantino.

Il galagone, il pino:

anche di questo è fatto

l’uomo. E chi per profitto vile

fulmina un pesce, un fiume,

non fatelo cavaliere

del lavoro. L’amore

finisce dove finisce l’erba

e l’acqua muore. Dove

sparendo la foresta

e l’aria verde, chi resta

sospira nel sempre più vasto

paese guasto: «Come 

potrebbe tornare a essere bella,

scomparso l’uomo, la terra».



 – 37 –

VERSÍCULOS CASI ECOLÓGICOS

    No matéis el mar,

la libélula, el viento.

No sofoquéis el lamento

(¡el canto!) del manatí.

El gálago, el pino:

también de esto está hecho

el hombre. Y a quien por provecho vil

fulmine un pez, un río,

no le concedáis la medalla

al trabajo. El amor

acaba donde acaba la hierba

y el agua muere. Donde,

desapareciendo la selva

y el aire verde, quien queda

suspira en el cada vez mas vasto

país arrasado: «Cómo

podría volver a ser bella,

desaparecido el hombre, la tierra».





ROBERTO

CARIFI
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La senti, la puoi sentire 

ora che a mezzogiorno si spezza la ciminiera

e nei cantieri un popolo di terra è devastato,

la sentirai più prossima del lume

quando si abbassa sulle tempie ed è la morte

e tu non sai che ritornare nel ventre di tua madre,

prendi per questa via che non conduce

ora che a mezzogiorno il sole è una vendetta

e la memoria secca come fango,

avanzerai dove non c’è cammino 

e la miseria splende. 
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La sientes, la puedes sentir

ahora que a mediodía se despedazan las altas chimeneas

y en las canteras un pueblo de tierra es devastado,

la sentirás más cerca que la luz

cuando desciende sobre las sienes y es la muerte

y tú no sabes nada más que volver al vientre de tu madre,

tomas este camino que no guía

ahora que a mediodía el sol es una venganza

y la memoria seca como fango,

avanzarás hasta donde no hay camino

y la miseria resplandece.





GIUSEPPE

CONTE
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Entrano nella morte con i capelli 

raccolti dietro la nuca, in un sorriso

prosciugato, abbandonati

su un fianco, inclini a scendere

senza ricordi, hanno mani

estranee, cadute; in molti reggono

lo specchio dentro la destra.

Entrano dove non si muore più. Traversano

buio e profondità. Riaffiorano

sugli orli di un mare smosso da delfini

volanti, da draghi, da quadrighe

di grifoni.

Non fu un "uomo" questo che vedi sgretolato

in foglie, cortecce, calcinacci, intorno 

a un teschio. Fu gioia senza nome, leggera,

di pietre, di ali, di sole.
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Entran en la muerte con los cabellos 

recogidos detrás de la nuca, con una sonrisa 

seca, abandonados 

proclives a descender a un lado,

sin recuerdos, tienen manos 

extrañas, abatidas; muchos sostienen 

el espejo en la mano derecha.

Entran donde ya no se muere. Atraviesan 

oscuridad y profundidad. Reaparecen 

sobre las orillas de un mar movido por delfines

volantes, por dragones, por cuadrigas

de grifones.

No fue un "hombre" éste que ves desmoronado

en hojas, cortezas, cascotes, alrededor 

de una calavera. Fue alegría sin nombre, ligera,

de piedras, de alas, de sol





BRUNA

DELL’AGNESE
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GIARDINO IN DICEMBRE

Il giardino, benché affacciato ai

cancelli, era un giardino dimenticato

e tra cumuli di foglie, orme

calcificate di uccelli, statue decapitate

era del tutto ingiustificata la rosa

che da sola reggendo la gravosa neve si 

opponeva alla ostinata determinazione

del cielo.

Il suo era evidentemente un destino

disegnato nel gelo - assente ogni

passato segno di giugno -

ma poi che

la sua era pur sempre una sorte di rosa,

lei si reggeva un po' stanca scavandosi

nicchie nel vuoto.

Come dentro una 

camera bianca un capo di donna un po' 

chino talora si appoggia a un libro a

uno specchio a un indifferente

cuscino.
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JARDÍN EN DICIEMBRE

El jardín, aunque asomado a las 

rejas, era un jardín olvidado,

y entre cúmulos de hojas, huellas 

calcificadas de pájaros, estatuas decapitadas

era del todo injustificada la rosa, 

que sola, soportando la pesada nieve se 

se oponía a la obstinada determinación 

del cielo. 

El suyo era un destino evidentemente

diseñado en el hielo -ausente todo

signo de pasado junio-

pero dado que

la suya era para siempre una especie de rosa,

ella se mantenía un poco cansada excavándose 

huecos en el vacío.

Como dentro de una 

habitación blanca una cabeza de mujer un poco 

agachada,

a veces se apoya en un libro, 

en un espejo, en un indiferente 

cojín. 





LUCETTA

FRISA
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Antica amica mia la mia canzone

levo per te in questo vento breve

che sembra separare e in un accento

unisce attimo penna anima voce

e illumina il mio suono nel rumore.

Tu l’hai lasciato nell’aria sospeso

un dono arioso dall’aria levato

che la parola cresce nel suo vuoto

incendia sangue e foglio come fuoco.

È la legge del canto. Ancora ascolto

oggi, nell’aria antica, nuove arie.

Solo scavando nel suono del tempo

con le parole gioco semino vento

l’anima ardo e che mi ascolti invento.
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Antigua amiga mía, mi canción

elevo por ti en esta ligera brisa

que parece separar y en un acento

une instante lápiz alma voz

e ilumina mi sonido entre el ruido.

Tú lo has dejado en el aire suspendido

un don airoso del aire elevado

que la palabra crece en su vacío

incendia sangre y hojas como fuego.

Es la ley del canto. Todavía escucho

hoy, en el antiguo aire, nuevos aires.

Sólo excavando en el sonido del tiempo

con las palabras juego, siembro viento

en el alma ardo y que me escuches invento.





GIANFRANCO

LAURETANO
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I fiori sono inutili e i fratelli

non servono per vivere senza peso

non risolvono niente, stanno lì.

sono l’amore e l’amore

è, appunto, staccato

sta di fronte: lo sento

l’inutilità che è l’amore

qualcosa che non sta in me

né nei fiori o nei fratelli.

* * *

Credo che ogni cellula di noi

sia costituita per stare davanti

a qualcuno, cosicché fisicamente

ogni incontro dimenticato

è una ribellione delle cellule

– dello stomaco ad esempio

o degli occhi. Quando era qui

non parlavo ero così stupido

da non avere tempo per fare

la cosa inutile di chiacchierare

con lui. Dovrò chiederne perdono.

Delle cose inutili che non faccio mai

o che faccio solo quando scrivo.
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Las flores son inútiles y los hermanos

no sirven para vivir sin pesar

no resuelven nada, están ahí.

Son el amor y el amor

es, precisamente, separación

está enfrente: siento 

lo inútil que es el amor

algo que no está en mí

ni en las flores o en los hermanos.

***

Creo que cada una de nuestras células

está hecha para estar frente 

a alguien, de modo que físicamente

cada encuentro olvidado

es una rebelión de las células

–del estómago por ejemplo

o de los ojos. Cuando estaba aquí

yo no hablaba era tan estúpido

que no tenía tiempo para hacer

algo inútil como charlar 

con él. Deberé pedirle perdón.

Por las cosas inútiles, que no hago nunca

o que hago solo cuando escribo.





MARIO

LUZI
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ALLA VITA

Amici ci aspetta una barca e dondola

nella luce ove il cielo s’inarca

E tocca il mare,

volano creature pazze ad amare

il viso d’Iddio caldo di speranza

in alto in basso cercando 

affetto in ogni occulta distanza

e piangono: noi siamo in terra

ma ci potremo un giorno liberare

esilmente piegare sul seno divino

come rose dai muri nelle strade odorose

sul bimbo che le chiede senza voce.

Amici dalla barca si vede il mondo

E in lui una verità che procede

intrepida, un sospiro profondo

dalle foci alle sorgenti;

la Madonna dagli occhi trasparenti

scende adagio incontro ai morenti,

raccoglie il cumulo della vita, i dolori

le voglie segrete da anni sulla faccia inumidita.

Le ragazze alla finestra annerita

con lo sguardo verso i monti

non sanno finire d’aspettare l’avvenire.

Nelle stanze la voce materna

senza origine, senza profondità s’alterna

col silenzio della terra, è bella

e tutto par nato da quella.
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A LA VIDA

Amigos nos espera una barca y se balancea

en la luz donde el cielo se arquea

y toca el mar,

vuelan criaturas locas por amar

el rostro de Dios cálido de esperanza

arriba y abajo buscando

afecto en cada distancia oculta

y lloran: nosotros estamos en la tierra

pero un día podremos planear allí

inclinarnos delicadamente sobre el seno divino

como las rosas de los muros en calles perfumadas

sobre el niño que las pide sin voz

Amigos desde la barca se ve el mundo

Y en él una verdad que avanza

valiente, un suspiro profundo

desde las desembocaduras hasta los nacimientos;

la Virgen de ojos transparentes

desciende lentamente al encuentro de los moribundos,

recoge el cúmulo de la vida, los dolores

los deseos secretos de años en la cara humedecida.

Las niñas en la ventana ennegrecida

con la mirada dirigida hacia los montes

no saben acabar de esperar el futuro.

En las habitaciones la voz materna

sin origen, sin profundidad se alterna

con el silencio de la tierra, es bella

y todo nace de ella.
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XI

Solo un labile soffio ha spento il fioco

barbaglio, una tagliente luna miete

il vento illuminato, un puro fuoco

granisce nelle tenebre irrequiete.

Ancora un lungo giorno muore altrove

dalla tua fronte, ancora per i vani

spazi la stella confidente muove

a cercarti nel lucido domani.

Un’altra notte sorge e non solleva

sul prato la tua ombra, un’altra vuota

notte ne’ rovi sibila e si leva

a fingerti più viva e più remota

E il desiderio vola a coronare

di te una ricca stagione, la luce

d’un augurio fuggevole scompare

fra gli alberi, e a te ancora mi conduce.
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XI

Sólo un débil soplo ha apagado el tenue

resplandor, una afilada luna siega

el viento iluminado, un puro fuego

nace en tinieblas agitadas.

Una vez más un largo día muere en otra parte

de tu frente, una vez más por los desiertos

espacios la estrella confidente induce

a buscarte en el lúcido mañana.

Otra noche nace y no levanta

en el prado tu sombra, otra vacía

noche en las zarzas silba y se levanta

para plasmarte más viva y más remota.

Y el deseo vuela para llenar

de ti una rica estación, la luz

de un augurio fugaz desaparece

entre los árboles, y de nuevo a ti me conduce.



 – 64 –

APRILE-AMORE

Il pensiero della morte m’accompagna

tra i due muri di questa via che sale

e pena lungo i suoi tormenti. Il freddo

di primavera irrita i colori,

stranisce l’erba, il glicine, fa aspra

la selce; sotto cappe ed impermeabili

punge le mani secche, mette un brivido.

Tempo che soffre e fa soffrire, tempo

che in un turbine chiaro porta fiori

misti a crudeli apparizioni, e ognuna

mentre ti chiedi che cos’è sparisce

rapida nella polvere e nel vento.

Il cammino è per luoghi noti

se non fatti irreali

prefigurano l’esilio e la morte.

Tu che sei, io che sono divenuto

che m’aggiro in così ventoso spazio,

uomo dietro una traccia fine e dolce!

È incredibile ch’io cerchi in questo

o in altro luogo della terra dove

è molto se possiamo riconoscerci.

Ma è ancora un’età, la mia,

che s’aspetta dagli altri

quello che è in noi oppure non esiste.

L’amore aiuta a vivere, a durare,

l’amore annulla e dà principio. E quando

chi soffre o langue spera, se anche spera,

che un soccorso s’annunci di lontano,

è in lui, un soffio basta a suscitarlo.
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ABRIL-AMOR

La idea de la muerte me acompaña

entre los dos muros de este camino que sube

y padece durante sus tormentos. El frío

de la primavera aviva los colores,

inquieta la hierba, la glicina, vuelve áspera

la piedra; bajo capas e impermeables

se clava en las manos secas, provoca escalofríos.

Tiempo que sufre y hace sufrir, tiempo

que en un remolino claro lleva flores

variadas a crueles apariciones, y cada una

mientras te preguntas qué es desaparece

rápida en el polvo y en el viento.

El camino es por lugares conocidos

si no hechos irreales

prefiguran el exilio y la muerte.

Tú que eres, yo que me he convertido

que vago por tan ventoso espacio,

hombre detrás de una huella fina y dulce!

Es increíble que yo te busque en este

o en otro lugar de la tierra donde

ya es mucho que podamos reconocernos.

Pero hay una edad, como la mía,

que espera de los demás

lo que está en nosotros o no existe.

El amor ayuda a vivir, a durar,

el amor anula y da principio. Y cuando

quien sufre o languidece espera, si espera,

que una ayuda se anuncie a lo lejos,

está en él, un soplo basta para suscitarlo.
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IN UN PUNTO

La primavera quando arriva

che il corpo ancora stranito

regge al colpo, ma trema

e si risente nelle sue radici

o prima, ancora prima, nelle notti

di soprassalti e d’ansie quando mugola

il cane, tra la ghiaccia e gli stellati

dal dolore dell’anno prende forza

e ali un vento terragno e a quel richiamo

l’animale profondo nella tana si sveglia,

il pastore in esilio leva il capo alle cime,

non ho pace, ti richiamo

a me, anima mia, dai luoghi

noti e ignoti ove fosti calpestata,

ti dico: spera, ti auguro: sii calma,

in un punto del vento,

in un punto della bufera eterna

per debolezza o per viltà ti tendo

insidie, ti preparo inganni,

mentisco: alcuno prenderà governo

di te, verranno guide…

Il povero all’oscuro di tutto quando soffre,

soffre senza virtù, senza misura…
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EN UN PUNTO

La primavera cuando llega,

el cuerpo aún aturdido

resiste al golpe, pero tiembla

y se resiente en sus raíces

o antes, aún antes, en las noches

de sobresaltos y de ansias cuando aúlla

el perro, entre la escarcha y los cielos estrellados

por el dolor del año toma fuerza

y alas un viento terroso y en aquel reclamo

el animal en lo profundo del cubil se despierta,

el pastor en el exilio levanta la cabeza a las cimas,

no tengo paz, te llamo

a mí, alma mía, desde los lugares

conocidos y desconocidos donde fuiste ultrajada,

te digo: espera, te deseo: queda tranquila,

en un punto del viento,

en un punto de la tormenta eterna

por debilidad o por vileza te tiendo

trampas, te preparo engaños,

miento: alguno tomará el control

sobre ti, vendrán guías...

El pobre a oscuras de todo cuando sufre,

sufre sin virtud, sin medida...
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S’avvia tra i muri, è preda della luce…

Forse eri tu, ora è un’apparizione

O forse è tutto ciò che non ha pace

O sede o movimento e non è vero

Nè insostanziale, vanità che solo

Puri specchi tradiscono fremendo.

È una vaga figura, non ha requie…

È nostra, la credevo una chimera

Se alcuna ne appariva per miracolo

Sotto aride pendici inconsolata

Per vie cupe ove niente vive più,

Niente se non la speranza del tuono.
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Se mueve entre las paredes, es presa de la luz…

Quizás eras tú, ahora es una aparición

O quizás es todo lo que no halla paz

O sitio o movimiento y no es real

Ni insustancial, vanidad que solo traicionan

Temblando puros espejos.

Es una vaga figura, no halla descanso…

Es nuestra, la creía una quimera

Si alguna se aparecía por milagro

Desconsolada bajo áridas pendientes

Por calles oscuras donde ya nada vive,

Nada sino la esperanza del trueno.
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COLPI

La potatura d’alberi rintocca

colpo su colpo di pennato. Il freddo

fa rilucere i tagli ancora vivi.

Tempo che l’uomo in là con gli anni dice:

sono com’ero in compagnia del fuoco

che avviva e rode la sostanza, veglio

su quel che brucia e quel ch’è fatto cenere,

tengo fede ai pensieri d’una volta.

Pure non è gran cosa, è men che poco.

Anni, ancora, che quanto viene offerto

sotto la specie del dolore

tarda a farsi vita vera.

Per anni e anni

la vita segue la vita

con la fedeltà che ha l’ombra

mentre scorre il fiume,

mentre il filo d’erba trema

tra pala e pala della falciatrice

e l’uomo appena uscito dalla prova

integro o privato del suo bene

solleva il capo fino al nuovo colpo.
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GOLPES

La poda de árboles resuena

golpe tras golpe de hacha. El frío 

hace relucir los tallos todavía vivos.

El tiempo en que el hombre más allá de los años dice:

soy como era en compañía del fuego

que aviva y abrasa la sustancia, protejo

lo que quema y lo que está hecho cenizas,

mantengo la fe en las ideas de antes.

Aunque no es gran cosa, es menos que nada.

Años, todavía, en los que cuanto es ofrecido 

bajo la especie del dolor

tarda en hacerse vida verdadera.

Durante años y años 

la vida sigue a la vida

con la fidelidad que tiene la sombra

mientras fluye el río,

mientras la brizna de hierba tiembla

entre las aspas de la maquinaria. 

y el hombre apenas terminada la prueba

íntegro o privado de su bien

levanta la cabeza hasta el nuevo golpe.





DACIA

MARAINI
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VA BENE, MANGIAMI PURE

va bene, mangiami pure è troppo

lungo il tempo della resurrezione

intanto la gioia invecchia

siamo andati a teatro

mi sono disamorata delle parole

quante volte abbiamo sceso le scale per 

raggiungere il palcoscenico-tana

le impennate delle luci il guizzo degli

occhi stanchi, come vuoi strozzami pure

è buio dentro la stanza dei baci

la polizia ha sparato candelotti infuocati

ci siamo messe a correre

donne dalle gonne lunghe le calze

colorate i denti allegri

non posso più sbucciare patate

la mia lingua è marcita dentro la bocca,

va bene strappami pure le viscere, è velenoso

il fungo che mi dài ogni mattina

per colazione ci vediamo al bar

usa il telefono per chiamarmi

non metterti le calze corte

rifatti il letto tira su le coperte

mi amerai ancora domani?

le tue mani diventano più lente

più insicure ora ci sdraiamo

hai già ingoiato il caffellatte

che sa di cloro, la polizia

carica le donne che affollano la piazza

hai mai provato il dolore di una testa

di figlio che ti squarcia l’utero

due mani di gomma che tirano la vita

dal tuo grembo sanguinante?
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DE ACUERDO, CÓMEME

de acuerdo, cómeme es demasiado

largo el tiempo de la resurrección

en tanto la alegría envejece

hemos ido al teatro

he perdido el interés por las palabras

cuántas veces hemos bajado las escaleras

para alcanzar el escenario-tugurio

el encendido de las luces el movimiento de los

ojos cansados, si quieres estrangúlame

está oscuro en la estancia de los besos

la policía ha disparado bengalas incandescentes

nos hemos puesto a correr

mujeres con las faldas largas las medias

coloridas los dientes alegres

ya no soporto pelar patatas

mi lengua está marchita dentro de la boca,

de acuerdo arráncame las vísceras, es venenoso

el hongo que me das cada mañana

para desayunar nos vemos en el bar

usa el teléfono para llamarme

no te pongas los calcetines cortos

hazte la cama coloca las mantas

¿me amarás aún mañana?

tus manos se hacen más lentas

más inseguras ahora nos tumbamos

ya te has tragado el café con leche

que sabe a cloro, la policía

carga contra las mujeres que abarrotan la plaza

¿has sentido alguna vez el dolor de la cabeza

de un hijo que te desgarra el útero 

dos manos de goma que sacan la vida

de tu seno sangrante?
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ci abbracciamo furiose sotto le stelle nude

figlie con figlie il giorno dell’impero americano

ho finito il caffelatte, ti sei addormentato?

sei il mio amante nemico da cui attingo

il succo della sessualità settembrina

sul sedile di plastica abbracciati

le maglie arrotolate contro la schiena nuda

non ho altro che questi occhi per guardare

te e il mondo fuori dal finestrino appannato

andiamo a teatro mi duole il fianco

forse stasera le parole prenderanno fuoco

l’uccello notturno che sguscia dalla giacca

di feltro marrone so già che il vino

diventerà aceto nella tua bocca gelosa,

facciamo un girotondo di sfida mentre

la gente alla finestra ci urla improperi

stiamo pestando sotto gli zoccoli le teste

delle mamme che ci aspettano spiando

dietro le persiane stiamo pestando i cuori

dei padri che ci prendono sulle ginocchia e

ci cantano la canzone dell’amore eterno

mangiamo pane e salsiccia sotto un

cielo denso e bruno che ci promette

ottocento colpi di manganello va bene

ingoiami pure ti dico grazie addio
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nos abrazamos furiosas bajo las estrellas desnudas

hijas con hijas el día del imperio americano

he terminado el café con leche, ¿te has dormido?

eres mi amante enemigo del que extraigo

el jugo de la sexualidad septembrina

en el asiento de plástico abrazados

las camisetas enrolladas contra la espalda desnuda

no tengo más que estos ojos para mirar

a ti y al mundo fuera desde la ventanilla empañada

vamos al teatro me duele el costado

quizá esta noche las palabras echen fuego

el pájaro nocturno que rompe el cascarón de la chaqueta

de fieltro marrón ya sé que el vino

se convertirá en vinagre en tu boca celosa,

formamos un corro desafiante mientras

la gente en la ventana nos grita improperios

estamos pisoteando bajo los zuecos las cabezas

de las mamás que nos esperan espiando

tras las persianas estamos pisoteando los corazones

de los padres que nos toman en sus rodillas y

nos cantan la canción del amor eterno

comemos pan y salchicha bajo un

cielo denso y oscuro que nos promete

ochocientos golpes de porra de acuerdo

trágame te digo gracias adiós



 – 78 –

HO PARLATO COL MIO AMORE

ho parlato col mio amore

la sua bocca marina

i suoi occhi sciolti ossidati

che dolcezza

la mia finestra resta aperta

un usignolo canta sopra

il tetto di una seicento

fra preservativi usati e carogne di gatti

ho parlato col mio amore

delle sue imprese di maschio sbadato

non capisce ingoia sorride

non morirò più se non sono morta ora

ciondolando sull’asfalto

un solo nocciolo di ciliegia sulle palpebre chiuse

il Tevere corre ubriaco

l’usignolo si ostina a cantare

dolcissimo e fiero

come se fosse estate

come se fosse campagna

come se fosse notte

ti amo ancora forse ma senza amore

che cosa dicevi di te di me?

vorresti negoziare dormire

parcheggio la macchina sul marciapiede

uno strappo al ventre mi toglie il respiro

è una primavera fonda e tiepida

non so che fare di me
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HE HABLADO CON MI AMOR

he hablado con mi amor

su boca marina

sus ojos sueltos y oxidados

qué dulzura

mi ventana queda abierta

un ruiseñor canta sobre

el techo de un seiscientos

entre preservativos usados y carroñas de gatos

he hablado con mi amor

de sus empresas de macho despistado

no entiende traga sonríe

ya no moriré si no estoy muerta ahora

vagando por el asfalto

un solo hueso de cereza en los párpados cerrados

el Tiber corre borracho

el ruiseñor se obstina en cantar

dulcísimo y orgulloso

como si fuese verano

como si fuese campo

como si fuese noche

te amo aún quizá pero sin amor

¿qué decías de ti de mí?

querrías negociar dormir

aparco el coche en la acera

un desgarro en el vientre me corta la respiración

es una primavera honda y tibia

no sé qué hacer conmigo
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SE ESSERE UOMO

se essere uomo significa mangiare

con candore i semi odorosi della sapienza

se essere uomo significa 

sedersi sopra il corpo nudo de una donna

aspra e pudica

cantando quietamente un canto solitario

se essere uomo significa

dormire il sonno della bellezza

senza sogni

se essere uomo significa

ingoiare le uova tenere del potere

socchiudendo le ciglia per il piacere

tu sei un uomo astuto e capace

con il naso di perla

e la gola argentata

il cuore risonante di squilli di tromba

sei l’uomo soldato di un mio sogno

scombussolato e perso in cui t’ho

fatto padre e figlio e amante

t’ho succhiato le palpebre

come gusci di uova marinare

t’ho cacciato una mano negli intestini intricati

e tu ti sei innamorato di quella mano indiscreta

e furente, di quel soffio di crudeltà

che ti gonfia il cuore di amaro



 – 81 –

SI SER HOMBRE

si ser hombre significa comer

con candor las semillas olorosas de la sabiduría

si ser hombre significa

posarse sobre el cuerpo desnudo de una mujer

áspera y púdica

cantando quietamente un canto solitario

si ser hombre significa

dormir el sueño de la belleza

sin sueños

si ser hombre significa

engullir las huevas tiernas del poder

entornando los ojos de placer

tú eres un hombre astuto y capaz

con la nariz de perla

y la garganta plateada

el corazón resonante de toques de trompa

eres el hombre soldado de un sueño mío

desconcertado y perdido en el que te he

hecho padre hijo y amante

te he chupado los párpados

como cáscaras de huevos marinos

te he soltado un manotazo en los intestinos intrincados

y tú te has enamorado de aquella mano indiscreta

y furiosa, de aquel soplo de crueldad

que te hincha el corazón de amargo





EUGENIO

MONTALE
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Difficile è credere

che sia un dono la vita,

quando si trascina una

stanca esistenza e il vivere

d’ora in ora ci tortura;

ma anche nei tuoi occhi 

vedo brume di dolore.

Hanno già flagellato il tuo

giovane cuore? E rispose per te

il mare e un’ombra lieve

di cormorano. Tacevi

e sogguardavi mesta

l’orizzonte estremo.
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Es difícil creer

que la vida sea un regalo,

cuando se arrastra una

existencia cansada y el vivir

cada hora nos tortura;

pero también en tus ojos

veo brumas de dolor.

¿Han herido ya tu

joven corazón? Y respondió por ti

el mar y una sombra leve

de cormorán. Callabas

y contemplabas triste 

el último horizonte.
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Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.

Anche così e stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, né più mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non già perché con quattr’occhi forse si vede di più.

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.
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He bajado, de tu brazo, al menos un millón de escaleras

y ahora que no estás hay un vacío en cada escalón.

Así y todo fue breve nuestro largo viaje.

El mío dura todavía, pero ya no necesito

los transbordos, las reservas, 

las trampas, las humillaciones de quien cree

que la realidad es aquello que se ve.

He bajado millones de escaleras de tu brazo

no porque con cuatro ojos quizás se vea más.

Las he bajado contigo porque sabía que de nosotros dos

las únicas verdaderas pupilas, si bien algo ofuscadas, 

eran las tuyas.





ANTONIO

PORTA
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I GATTI

Da un’altra stanza mi chiedi

che cosa fanno i gatti,

un minuto fa urlavano per l’amore

ora tacciono nel gelo che ci invade.

Ora stai già dormendo, io veglio,

in attesa di voci dentro e fuori

vivo in controtempo,sospeso.
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LOS GATOS

Desde otra habitación me preguntas

qué hacen los gatos,

hace un minuto gritaban de amor

ahora callan en el hielo que nos invade.

Ahora estás ya durmiendo, yo velo,

en espera de voces dentro y fuera

vivo a contratiempo, suspendido.
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IL CORPO HA DETTO

Il corpo ha detto: "Io sono stanco",

l’anima ha detto: "Io voglio 

tornare a casa", e io aggiungo: 

"La mia casa non è un buco nero,

non è fumo di un’esplosione, residuo

di un incendio, pietra lunare spugnosa,

la mia casa è intatta, mi aspetta 

tra le altre case vicine, tra altri umani,

e sentirmi come uno qualunque".



 – 93 –

EL CUERPO HA DICHO

El cuerpo ha dicho: "Estoy cansado",

el alma ha dicho: "Quiero

volver a casa", y yo añado:

"Mi casa no es un agujero negro, 

no es humo de una explosión, residuo 

de un incendio, piedra lunar esponjosa,

mi casa está intacta, me espera

entre otras casas vecinas, entre otros humanos,

y sentirme como uno cualquiera".





FERNANDA 

ROMAGNOLI
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DOLORE A DUE

Sì, noi ci detestiamo con amore

in questa luce d’aprile che ci accusa

apertamente di tutto ciò ch’è in noi

non durevole, o in bilico, o già guasto:

di rughe e d’occhi che perdono splendore,

e di tutte le usure registrate

su noi a nostra insaputa, con inganni:

mentre ci affannavamo con creature,

con cose, e il mondo ci occupava gli anni

dell’esistere – tranne qualche feritoia

per l’anima.

Di repente in una angoscia

ti sporgi verso la via, le case: tenti

un ormeggio nel volto delle cose.

Io non mi muovo: ho in grembo

questo dolore a due, questo mistero

d’una fiamma che più s’agita in canti

quanto più affioca. Ed in silenzio “provati

a disfare il già fatto”

ti sfido – approfittando

che mi volgi la nuca, per sorriderti.
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DOLOR A DOS

Sí, nosotros nos detestamos con amor

en esta luz de abril que nos acusa

abiertamente de todo eso que está en nosotros

efímero, o en vilo, o ya gastado:

de arrugas y de ojos que pierden esplendor

y de todos los desgastes registrados

en nosotros a nuestra espalda, con engaños:

mientras nos preocupábamos de los críos,

de las cosas, y el mundo ocupaba los años

de la existencia – salvo alguna fisura

del alma.

De repente con angustia

te asomas a la calle, las casas: intentas

aferrarte al semblante de las cosas.

Yo no me muevo: tengo en el regazo

este dolor a dos, este misterio

de una llama que más se agita en cantos

cuanto más se apaga. Y en el silencio “intenta

a deshacer lo ya hecho”

te reto –aprovechando

que me das la espalda, para sonreírte.
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TU SAPESSI

Tu, che senza sospetto mi sei amico,

non osare cercarmi. Tu sapessi.

Quest’amore che s’apre a tradimento 

dentro di me – questo coltello a scatto,

affilato in cantine d’insonnia

e di vergogna, sepolto nel cuscino 

a tormento dei sogni – cerca te.

M’inebrio al colpo che t’assalirebbe 

all’altezza dell’anima. M’inebria

pensare come il volto

ti si farebbe pallido, e smarrita

l’onestà dello sguardo.

Chiaro sguardo – offuscato.

Animo – morsicato. Per mia colpa.

Tua Eva, divenuta, tuo serpente –

io – battezzata!



 – 99 –

SI TÚ SUPIERAS

Tú, que sin sospecha eres mi amigo,

no oses buscarme. Si tú supieras.

Este amor que se abre a traición

dentro de mí – esta navaja,

afilada en tabernas de insomnio

y de vergüenza, sepultada en la almohada

atormentada de los sueños – te busca.

Me embriago con el golpe que te asestaría

a la altura del alma. Me embriaga

pensar cómo el rostro

te palidecería, y perdida

la honradez de la mirada.

Clara mirada – ofuscada.

Animo – mordido. Por mi culpa.

Tu Eva, convertida, tu serpiente –

yo – bautizada.





AMELIA

ROSSELLI
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Per tutto l’inverno che fu come un gelo tra le 

tue braccia io fuggivo desolata per una vasta, grande

pianura color ambra. Non era per gelosia che sfumavano

le grandi ombre dei grattacieli; non era per il

gelo che io disdegnavo l’amico. Disegnavo attentamente

grandi trionfi che sfumavano anch’essi al primo

vano apparire del sole. Il sole forse era la tua

ombra sagace e sadica, la tua mano era piena di ombre

e i tuoi occhi simulavano la rapina, il sale e 

i trionfi.

Arrestandomi su dei marciapiedi guardavo attentamente

muoversi il fiume. Non era chiaro se la città

si vendicasse!
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Durante todo el invierno que fue como hielo entre

tus brazos yo huía desolada por una vasta, grande

llanura color ámbar. No era por celos que se desvanecían

las grandes sombras de los rascacielos; no era el

hielo por lo que yo despreciaba al amigo. Dibujaba

atentamente

grandes triunfos que también desaparecían al primer

vano amanecer. El sol era quizás tu

sagaz y sádica sombra, tu mano rebosaba de sombras

y tus ojos simulaban el robo, la sal y

los triunfos.

Deteniéndome en las aceras miraba atentamente

moverse el río. ¡No estaba claro que la ciudad 

quisiera vengarse!
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Who am I talking to? Who asks me
anything? What rebel use have you
for my jargon? Why cry, why stamp
your feet on this hot ground, rain
ridden, of the tears which fall beloving
on your hot head.

Why stamp your feet? Why cry in
fragile night, if angels watch and
stamp their feet, on the bottom
of your heart, fragile and forgiving?
Oh my hot soul: they, the rich, in
mind and matter, would quiet you
would prefer you keep safe out of
the way of eventual murder.

In the ways of the rich (their poor
jargon) lies this brilliant thirst:
to forgive you, and pass on then
to thirsty revenge, if you will
but allow me to even shake your 
tips, your cold and warm hands, clasping.

Since you tried out in many myriad
shaped angles this thirst for anger,
this your murder: you gave in: be
poor, do not mismanage things flowing
along your red roots.

(He sits and cries but won’t give
in to solace, the mother of the 
prince, as he rolled along, slumbering
on warm cushions: your gift, your
promenade, your bearing with me,
along with all red roots).
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Testo a fronte di E. Tandello:

A chi sto parlando? Chi mi chiede
alcunché? A quale tuo ribelle scopo serve
il mio gergo? Perché piangere, pestare
i tuoi piedi su questo caldo terreno, infestato
dalla pioggia, dalle lacrime che cadono amorevoli
sulla tua calda testa.

Perché pesti i piedi? Perché gridi nella
fragile notte, se gli angeli vigilano e
pestano i piedi, sul fondo
del tuo cuore, fragile e pronto a perdonare? 
Oh mia calda anima: essi, i ricchi, di
mente e di materia, t’acquieterebbero
preferirebbero ti tenessi al sicuro
da eventuale assassinio.

Alla maniera dei ricchi (il loro povero
gergo) giace questa brillante sete:
di perdonarti, e poi passare
ad assetata vendetta, se anche
solo mi lascerai stringerti le
punte delle dita, le tue fredde calde mani, aggrappandosi.

Da quando facesti prova in molte miriadi
sagomati angoli di questa sete di rabbia, 
di questo tuo assassinio: hai ceduto: sii
povero, non male amministrare le cose che scorrono
lungo le tue rosse radici.

(Egli siede e piange ma non cederà
alla consolazione, la madre del
principe, giunto barcollando, sonnecchiando
su caldi cuscini: il tuo dono, la tua
passeggiata, il tuo sopportarmi,
assieme a tutte le rosse radici).
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¿A quién estoy hablando? ¿Quién me pide
algo? ¿Qué fin rebelde darás 
a mi jerga? Para qué llorar, pisotear
esta tierra caliente, asolada
por la lluvia, por las lágrimas que amorosas caen
sobre tu febril cabeza.

¿Por qué pataleas? ¿Por qué lloras en
la noche frágil, si los ángeles observan y
pisan el fondo de tu corazón,
frágil y dispuesto a perdonar?
Oh cálida alma mía: ellos, los ricos, de
mente y materia, te calmarían
preferirían que estuvieras a salvo
de un posible asesinato.

Como yacen los ricos (su pobre
jerga) yace esta radiante sed:
de perdonarte, y pasar luego
a la sedienta venganza, si sólo
me dejaras estrechar las
puntas de tus dedos, tus frías y templadas manos,
aferrándose.

Desde que probaste en innumerables
modulados ángulos esta sed de rabia,
éste tu asesinato: te rendiste: sé
pobre, no manejes mal las cosas que fluyen
por tus rojas raíces.

(Él se sienta y llora pero no cederá
al consuelo, la madre del
príncipe, mientras éste se tambaleaba, durmiendo
sobre cálidos cojines: tu don, tu
paseo, tu soportarme,
junto con todas las raíces rojas).



BEPPE

SALVIA
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Adesso io ho una nuova casa, bella

anche adesso che non v’ho messo mano

ancora. Tutta grigia e malandata,

con tutte le finestre rotte, i vetri

infranti, il legno fradicio. Ma bella

per il sole che prende  ed il terrazzo

ch’è ancora tutto ingombro di ferraglia,

e perché da qui si può vedere quasi

tutta la città. E la sera al tramonto

sembra una battaglia lontana la città.

Io amo la mia casa perché è bella

e silenziosa e forte. Sembra d’aver

qui nella casa un’altra casa, d’ombra,

e nella vita un’altra vita, eterna.
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Ahora yo tengo una nueva casa, hermosa

incluso ahora que no la he arreglado

todavía. Toda gris y estropeada,

con todas las ventanas rotas, y los cristales

destrozados, la madera podrida. Pero hermosa

por el sol que recibe y la terraza

que está todavía toda llena de chatarra,

y porque desde aquí se puede ver casi

toda la ciudad. Y la tarde al anochecer

parece una batalla lejana la ciudad.

Yo amo mi casa porque es hermosa

y silenciosa y fuerte. Parece haber

aquí en la casa otra casa, de sombra

y en la vida otra vida, eterna.





ANTONIO

SANTORI
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Stanotte ti ho sognato, tu

eri bianco e mi toglievi

il trucco con le mani.

Mani di luna, mani

da ladro. Svegliandomi

ho sentito in me

un respiro, come se

un altro mi vivesse

nel respiro. Così

ho pensato al nostro

piano, al filo appeso

al chiodo del bancone,

come previsto.

Fine del labirinto, fine

del fato.

Ho detto: non puoi

aver perso il filo

del discorso. Il copione

andava letto, non recitato
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Esta noche he soñado contigo, tú

eras blanco y me quitabas

el maquillaje con las manos.

Manos de luna, manos

de ladrón. Al despertarme

he sentido en mi

un aliento, como si

otro viviese

en mi aliento. Así que

he pensado en nuestro

plan, en la cuerda enganchada

al clavo del balcón,

como previsto.

Fin del laberinto, fin

del destino.

He dicho: no puedes

haber perdido el hilo

de la conversación. El guión

había que leerlo, no recitarlo.





MARIA LUISA

VEZZALI
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[...]

Ciò che è fatto d’aria,

che traspare,

che non ci immaginiamo,

che avvertiamo forse a volte in un brivido,

quando è tardi e si fanno le scale in silenzio

e a tentoni si cerca la luce,

improvvisamente soli con le proprie chiavi,

ciò che insomma non vediamo e non ci figuriamo,

forse che non ci vede a sua volta?

Non è l’immagine che ha diffidenza dell’occhio,

la tempesta non teme la nave

– la tempesta incendiata,

     la tempesta color pescecane –

che ama il contrasto della vela candida

e fa come morsi di luce tra le nubi,

in mezzo al lino come zanne scure.

[...]
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[...]

Lo que es de aire,

transparente,

lo que no imaginamos,

aunque quizá advertimos, a veces, en un escalofrío,

cuando es tarde y subimos las escaleras en silencio

y a tientas buscamos la luz,

de repente a solas con nuestras llaves,

eso que no vemos, y no nos figuramos,

¿acaso no nos ve también?

No es la imagen quien recela del ojo,

la tempestad no teme a la nave

–la tempestad incendiada

                            la tempestad color tiburón–

quien ama el contraste de la vela cándida

dentelladas de luz entre las nubes,

como oscuros colmillos en mitad del lino.

[...]





GIAN MARIO

VILLALTA
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Ti ho chiesto di non parlare, di essere

su questa estate immobile bufera

copiosa e sterile, nere labbra, nera

anche la ferita delle labbra

e priva di sangue, uguale

alle stanze che abitiamo,

che un’intatta devastazione

abita.

– È bello qui – mi hai detto – è come

una parola –

Abitavo quella parola, era uguale

alle parole possibili, era grigia. Era rossa

rossa la tua bocca, era presente.

Era un sempre lacerato da un per sempre.
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Te he pedido que no hables, que seas

en este verano inmóvil tormenta

copiosa y estéril, negros labios, negra

también la herida de los labios

y carente de sangre, igual

que las salas que habitamos,

que una intacta devastación 

habita.

–Es bonito esto –me has dicho– es como

una palabra–

Yo vivía en aquella palabra, era igual

que las palabras posibles, era gris. Era roja

roja tu boca, era presente.

Era un siempre desgarrado por un para siempre.





LOS POETAS
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