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A MODO DE PROLOGO

Este libro es tanto un libro de poesia como un libro de
traducciones.

Pero ante todo es un libro de poesfa y como tal requiere ser
leido. Un libro de poesia que presenta autores italianos del
Gltimo fin de siglo, algunos muy conocidos, como el premio
Nobel Eugenio Montale o Mario Luzi; otros no tanto, aunque
deberfan serlo, como Giorgio Caproni; y otros, en fin,
probablemente ya olvidados. La intencién de la seleccién,
basada en su mayor parte, aunque no exclusivamente, en la
antologfa Il pensiero dominante', es dar a conocer a algunos
poetas italianos contemporaneos.

Porotrolado esunlibro de traducciones. Durante el segundo
trimestre del curso 2003/2004 el Departamento de lItaliano
de la Escuela Oficial de Idiomas de Almerifa ha realizado el |
Curso de Traduccién ltaliano/Espafiol, destinado a alumnos
con un alto nivel de conocimiento de la lengua italiana. La
traduccién no se incluye de modo especifico en los programas
de ensefianza de la E.O.l. De hecho, y por varios y validos
motivos pedagdgicos, se evita, sobre todo en el ciclo elemen-
tal. Los alumnos de Italiano conocen el constante Non tradu-
rre! de los primeros cursos. Pero para alguien que ya conoce
el ltaliano, que estd en posesion de un certificado de ciclo
superior y que tiene escasas ocasiones de estar en contacto
directo con la realidad linglistica, la traduccién se presenta
como una actividad que le ofrece excelentes oportunidades

i pensiero dominante. Poesia italiana 1970-2000. Antologia a
cura di Franco Loi e Davide Rondoni. Garzanti, Milano, 2001.
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de ejercitarse, sean cuales sean su orientacién profesional o
sus actividades personales.

Quizé para lo que mas le pueda servir su conocimiento del
[taliano sea para traducir. Todo tipo de textos, claro, pero
sobre todo préacticos: juridicos, comerciales, didacticos, etc.
Se hace necesario conocer con qué criterios afrontar una
traduccién que le permita aprovechar todos sus conocimien-
tos lingtisticos, cdmo resolver algunos de los problemas y de
las trampas que se presentan al traductor, conocer los princi-
pios basicos de latraduccién, algunas técnicas, trucos, etc. Ese
ha sido el objetivo del curso, poder traducir esa variedad de
textos. Entonces, {por qué traducir poesia? Porque la lengua
literaria es la lengua por excelencia. En ella se utilizan todos
los recursos posibles que permite una lengua. Traducir poesia
es responder a los criterios de precisién, meticulosidad,
paciencia y curiosidad imprescindibles en un traductor.
Traducir poesfa es simplemente traducir. Ese ha sido el
objetivo del curso. Y este libro es el resultado.

Las traducciones incluidas no son trabajos del curso sino
traducciones realizadas por los alumnos tras acabar el mismo.
El criterio que las une es el trabajo en comdn durante meses
de reflexion tedrica, andlisis de traducciones y practicas de
traduccién. Pero son traducciones personales. Y los aciertos,
la belleza de los textos nacidos de este trabajo, son de los
traductores, que han intentado, sabiendo que es casi imposi-
ble y que por ello merecfa la pena, traducir la belleza de estos
poemas.

José Palacios
Almerfa, junio de 2004
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CRISTINA
ANNINO



LA CASA DEL FOLLE

Entro piano nella casa del folle;

non apro le persiane, non tolgo la polvere.
Arrivo alla sua camera che ancora dorme
nel mattino troppa aria per occhi

di dolente marrone pallido. Guardo

la nuca rigida e il corpo che non sente
neppure il pigiama.

Mi siedo accanto e gli porto l'asfalto
ripulendolo del rumore, dallodore del mese,
dal peso della gente.

Cerco di non affollarlo di niente;

il suo corpo vuoto e una stanza: sogni

vi soffiano dentro bolle di vecchio dolore.
La ragione cos'€? Arrivo qui e mi stendo

al piede del suo letto come a una pianta
ed entra dentro di me, dal folle, quasi
fune elettrica, una bianca, stanca

atroce vitalita.



LA CASA DEL LOCO

Entro despacio en la casa del loco;

no abro las persianas, no quito el polvo.
Llego a su habitacién que aln duerme
demasiado aire en la mafana para ojos
de doliente marrén palido. Miro

la nuca rigida y el cuerpo que no siente
siquiera el pijama.

Me siento al lado y le llevo el asfalto
limpiandolo del ruido, del olor del mes.
del peso de la gente.

Intento no abrumarlo con nada;

su cuerpo vacio es una habitacién: suefios
soplan dentro de pompas de viejo dolor.
{Qué es la razén? Llego aquiy me tiendo
al pie de su cama como al de una planta
y entra dentro de mfi, desde el loco, casi
cable eléctrico, una blanca, cansada,
atroz vitalidad.






DANIELA
ATTANASIO



LE ORE MERIDIANE

Chi devo ringraziare

per questo cielo largo di luce che a mattina
sconfigge ogni scandalo privato

e m’incammina sopra un terreno

coltivato a pratiche divine.

Piantata come un albero in cortile

in me frutta l'idea di guarigione dalla condanna
e guardo il gatto

appisolato nell'abbaglio del sole,

gli occhi stretti lavorati a taglio.

Il gatto se ne sta in un futuro fermo
senza riempire I'attesa del sonno

e non conosce altro disegno

se non quello del cibo e dellamore.

A chi devo levare lo sguardo

per queste vivide ore, che cosa fard dopo
quando I'ombra avra scacciato il gatto

e io mi spiantero dal mio cortile?
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LAS HORAS MERIDIANAS

A quién debo dar gracias

por este ancho cielo de luz que de mafana
vence cualquier escandalo privado

y me encamina sobre un terreno

cultivado de précticas divinas.

Plantada como un érbol en el patio

en mi da fruto la idea de curacién de la condena
y miro el gato

adormecido en el fulgor del sol,

los ojos como hendiduras.

El gato permanece en un futuro quieto
sin llenar la espera del suefo

y no conoce otro disefio

sino el del alimento y el amor.

{Hacia quién debo alzar la mirada
por estas vividas horas?, {qué haré después
cuando la sombra haya ahuyentado al gato
y yo me desarraigue de mi patio?
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PIER LUIGI
BACCHINI



INSETTI NERI E D'ORO

Prendiamo il té in giardino. Ma non fu sempre cosi.
In quel giardino assolato,

colorato, fremente, spruzzato d’acqua verso sera,
tra quelle emanazioni calde, piacevoli

per i nostri corpi, e molti volti felpati di tiepide farfalle
prima di notte, abbiamo dovuto — col capo chino,
con gli sguardi sfuggenti — ascoltare un lamento
dietro la persiana,

da non sopportarlo — dappertutto

anche tra gli alberi piu folti, sotto I'olmo,

in ogni stanza, bisognava andare a occidente della casa,
dietro, per non udirlo. Non si poteva pero
starsene lontani, e si ritornava ogni volta

attorno alle aiuole

fra gli invisibili profumi, vibranti d’insetti neri e d'oro
presso gli ornamenti globi di mirto. | grassi gerani
per non allontanarsi da quella morte

che allimprovviso diede quasi in grido

e cosi vinse. E la donna (degna di questo nome)
che fu per troppo pochi anni

insieme a noi, ed espresse la mitezza della madre
e la parola della serenita con la sua coscienza,
chiam© allora tutti,

saluto chi con gli occhi chi con le labbra

e divenne pallida e la sentimmo in un tratto
lontanissima.
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INSECTOS NEGROS Y DE ORO

Tomamos el té en el jardin. Pero no fue siempre asf.

En aquel jardin soleado,

de color, enardecido, salpicado de agua al atardecer,

entre aquellas emanaciones cdlidas, agradables

para nuestros cuerpos, Y muchos vuelos sigilosos de tibias mariposas
antes de la noche, hemos debido —con la cabeza gacha,
con las miradas escurridizas— escuchar un lamento

detrds de la persiana,

sin poder soportarlo —por todos lados

también tras los drboles més frondosos, bajo el olmo,

en cada habitacién,

era necesario ir al occidente de la casa,

detras, para no oirlo. Pero no se podia

estar lejos, y se volvia cada vez

alrededor de los jardines

entre los invisibles perfumes, vibrantes de insectos negros y
de oro

cerca los ornamentales globos de mirto, los orondos geranios
para no alejarse de aquella muerte

que de repente dio casi un grito

y asf vencid. Y la mujer (digna de este nombre)

que estuvo durante demasiados pocos afios

junto a nosotros, y manifestd la dulzura de la madre

y la palabra de la serenidad con su conciencia,

llamé entonces a todos,

saludé a algunos con los ojos, a otros con los labios

y se volvié pdlida y la sentimos de repente

muy lejana.
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DARIO
BELLEZZA



Forse mi prende malinconia a letto
se ripenso alla mia vita tempesta e di
mattina alzandomi s’involano i vani
sogni e davanti alla zuppa di latte
annego i miei casi disperati.

Gli orli senza miele della tazza
screpolata ai quali mi attacco a bere
e nella gola scivola piano il mio
dolore che s'abbandona alle
immagini di ieri, quando tu c'eri.

Che peccato questa solitudine, questo
scrivere versi ascoltando il peccatore
cuore sempre nella stessa stanza

con due grandi finestre, un tavolo
e un lettino di scapolo in miseria.

E se l'orecchio poso al rumore solo
delle scale battute dal rimorso
sento la tua discesa corrosa

dalla speranza.
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Quizas me invade la melancolia en la cama

si pienso en mi vida tempestuosa y por

la manana al levantarme se esfuman los vanos
suefios y frente a la taza de leche

ahogo mi desesperacién.

El borde sin miel de la taza

agrietada al que me pego a beber

y en la garganta se desliza lento mi
dolor que se abandona a las
imagenes de ayer, cuando tU estabas.

Qué lastima esta soledad, este
escribir versos escuchando a mi pecador
corazdn siempre en la misma habitacién

con dos grandes ventanas, una mesa
y una cama de soltero desgraciado.

Y si escucho el ruido solitario

de las escaleras pisadas por el remordimiento
siento tu bajar corroido

por la esperanza.
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ATTILIO
BERTOLUCCI



LASCIAMI SANGUINARE

Lasciami sanguinare sulla strada

sulla polvere sull'antipolvere sull’erba,

il cuore palpitando nel suo ritmo feriale
maschere verdi sulle case i rami

di castagno, i freschi rami, due uccelli
il maschio e la femmina volati via,

la pupila duole se tenta

di seguirne la fuga I'amore

per le solitudini aria acqua del Bratica,
non soccorrermi quando nel muovere
il braccio riapro la ferita il liquido
liquoroso m'inorridisce la vista,

attendi paziente oltre la curva via
I'alzarsi del vento nel mezzogiorno, fingi
soltanto allora d’avermi udito chiamare,
entra nella mia visuale da un giorno

quieto di settembre, la tavola apparecchiata

i figli stanchi d'attendere, i figli

giovani col colore della gioventu

esaltato da una luce che quei rami inverdiscono.
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DEJAME SANGRAR

Déjame sangrar sobre la calle

sobre el polvo sobre el asfalto sobre la hierba
el corazdn palpitando con su ritmo habitual
madscaras verdes sobre las casas las ramas

de castafio, las frescas ramas, dos péjaros
el macho y la hembra volando se van,

la pupila duele si intenta

seguirles la fuga el amor

por las soledades aire agua del Bratica
no me ayudes cuando al mover

el brazo reabra la herida el liquido
diluido me horroriza la vista,

espera paciente ademas tras la curva

el levantarse del viento del mediodia, finge
sélo entonces haberme ofdo llamar.

entra en mi vision desde un dia

quieto de septiembre, la mesa preparada

los hijos cansados de esperar, los hijos

jovenes con el color de la juventud

exaltado por una luz que aquellas ramas reverdecen.
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CARLO
BETOCCHI



[l mio cuore e debole, stasera,
come il sole che lento risale

i tetti, e profonde sono le mie colpe;
ahil 'uomo, come sempre tramonta.

Come sempre, mentre lui tramonta,
resta I'orizzonte ineffabile

e sterminato il destino, a chiunque,
dell'esistere, sterminato!

Cio che lasciamo indietro

si strascica verso il buio,

cio che ci attende & incomprensibile
compreso il momento che passa.

lo sono: eccomil io sono,
solo in quest’ora debole,
cio che decide: io sono
la linea che divide

il passato dal futuro.
Momento eterno dell’'essere
che ti stabilisci nell’attimo,
sei tu la mia grazia, decidi.
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Mi corazoén estd débil, esta noche

como el sol que lento sube

por los techos, y profundas son mis culpas;
iay! el hombre, como siempre se desvanece.

Como siempre, mientras él se desvanece,
queda el horizonte inefable

y el inmenso destino, para cualquiera,

del existir, iinmenso!

Lo que dejamos atras

se arrastra hacia la oscuridad,

lo que nos espera es incomprensible
incluso el momento que pasa.

Yo estoy: iaquf me tienes! yo soy,
solo en este débil momento,

lo que decide: yo soy

la linea que divide

el pasado del futuro.

Momento eterno del ser

que te estabilizas en un instante,
eres t mi gracia, decide.
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GIORGIO
CAPRONI



ANDANTINO

Cosli di rado I'ho visto
e, sempre, cosi di sfuggita.

Una volta, o m'é parso,
fu in uno dei pit bui
cantoni d’'un bar, al porto.

Ma ero io, era lui?

C’era un fumo. Una folla.
A stento, potei scorgerne il volto
Fisso sulla sua birra svogliata.
Teneva la mano posata
sul tavolo, e piano
piano batteva le dita
sul marmo — quelle sue dita
pil lunghe, pareva, e pit magre
di tutta la sua intera vita.

Provai a chiamarlo. Alzai
anche un braccio.
Ma il chiasso.
La radio cosi alta.
Cercai,
a urtoni, d'aprirmi un passo
tra la calca, ma lui
(o ero io?) lui
gia s'era alzato: sparito,
senza che io lo avessi incrociato.

Mi misi, muto, a sedere
al suo posto, e — vuoto —
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ANDANTINO

Raras veces lo he visto
y, siempre, tan de pasada.

Una vez, o me parecio,
fue en uno de los mas oscuros
rincones de un bar, en el puerto.

Pero lera yo, era éI?

Habfa humo. Un gentio.
Apenas pude descubrir su rostro
fijo en su cerveza desganada.
Tenfa la mano apoyada sobre
la mesa, y lentamente
golpeaba los dedos
sobre el marmol —sus dedos
mas largos, parecia, mas delgados
que en toda su vida.

Intenté llamarlo. Hasta
levanté un brazo.
Pero el ruido.
La radio tan alta.
Busqué,
a empujones, abrirme paso
entre la multitud, pero él
(to erayo?) él
ya se habfa levantado: desaparecido,
sin que pudiera cruzarme con él.

Me senté, mudo,
en su lugar, y —vacfo—
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guardai a lungo il bicchiere
sporco ancora di schiuma:

le bollicine che ad una

ad una (come nella mia mente
le idee) esplodevano

finendo — vuote — in niente.

Restai  non so quanto.
Mi scosse la ragazza del banco,

e alzai il capo. Ordinai.

Poi, anch’io mi eclissai.
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miré por un rato el vaso
todavfa sucio de espuma:

las burbujas que una

a una (como en mi mente

las ideas) explotaban
terminando —vacfas— en nada.

Me quedé ahf no se cuanto.
Me sacudid la chica de la barra,

y levanté la cabeza. Pedf.

Después, también yo me eclipsé.
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VERSICOLI QUASI ECOLOGICI

Non uccidete il mare,
la libellula, il vento.
Non soffocate il lamento
(il canto!) del lamantino.
Il galagone, il pino:
anche di questo ¢ fatto
l'uomo. E chi per profitto vile
fulmina un pesce, un fiume,
non fatelo cavaliere
del lavoro. L'amore
finisce dove finisce 'erba
e l'acqua muore. Dove
sparendo la foresta
e l'aria verde, chi resta
sospira nel sempre pit vasto
paese guasto: «Come
potrebbe tornare a essere bella,
scomparso l'uomo, la terra».
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VERSICULOS CASI ECOLOGICOS

No matéis el mar,
la libélula, el viento.
No sofoquéis el lamento
(iel canto!) del manatf.
El gélago, el pino:
también de esto estd hecho
el hombre. Y a quien por provecho vil
fulmine un pez, un rio,
no le concedais la medalla
al trabajo. El amor
acaba donde acaba la hierba
y el agua muere. Donde,
desapareciendo la selva
y el aire verde, quien queda
suspira en el cada vez mas vasto
pafs arrasado: «Cémo
podria volver a ser bella,
desaparecido el hombre, la tierra».
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ROBERTO
CARIFI



La senti, la puoi sentire

ora che a mezzogiorno si spezza la ciminiera
e nei cantieri un popolo di terra & devastato,
la sentirai pit prossima del lume

quando si abbassa sulle tempie ed & la morte
e tu non sai che ritornare nel ventre di tua madre,
prendi per questa via che non conduce

ora che a mezzogiorno il sole € una vendetta
e la memoria secca come fango,

avanzerai dove non c'€ cammino

e la miseria splende
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La sientes, la puedes sentir

ahora que a mediodia se despedazan las altas chimeneas
y en las canteras un pueblo de tierra es devastado,

la sentirds mas cerca que la luz

cuando desciende sobre las sienes y es la muerte

y tU no sabes nada mas que volver al vientre de tu madre,
tomas este camino que no gufa

ahora que a mediodia el sol es una venganza

y la memoria seca como fango,

avanzaras hasta donde no hay camino

y la miseria resplandece.

_ 4] —






GIUSEPPE
CONTE



Entrano nella morte con i capelli

raccolti dietro la nuca, in un sorriso
prosciugato, abbandonati

su un fianco, inclini a scendere

senza ricordi, hanno mani

estranee, cadute; in molti reggono

lo specchio dentro la destra.

Entrano dove non si muore pit. Traversano
buio e profondita. Riaffiorano

sugli orli di un mare smosso da delfini
volanti, da draghi, da quadrighe

di grifoni.

Non fu un "uomo" questo che vedi sgretolato
in foglie, cortecce, calcinacci, intorno

a un teschio. Fu gioia senza nome, leggera,
di pietre, di ali, di sole.
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Entran en la muerte con los cabellos

recogidos detrds de la nuca, con una sonrisa
seca, abandonados

proclives a descender a un lado,

sin recuerdos, tienen manos

extrafas, abatidas; muchos sostienen

el espejo en la mano derecha.

Entran donde ya no se muere. Atraviesan
oscuridad y profundidad. Reaparecen

sobre las orillas de un mar movido por delfines
volantes, por dragones, por cuadrigas

de grifones.

No fue un "hombre" éste que ves desmoronado
en hojas, cortezas, cascotes, alrededor

de una calavera. Fue alegria sin nombre, ligera,
de piedras, de alas, de sol
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BRUNA
DELL’AGNESE



GIARDINO IN DICEMBRE

Il giardino, benché affacciato ai

cancelli, era un giardino dimenticato

e tra cumuli di foglie, orme

calcificate di uccelli, statue decapitate
era del tutto ingiustificata la rosa

che da sola reggendo la gravosa neve si
opponeva alla ostinata determinazione
del cielo.

[l suo era evidentemente un destino
disegnato nel gelo - assente ogni
passato segno di giugno -

ma poi che

la sua era pur sempre una sorte di rosa,
lei si reggeva un po' stanca scavandosi
nicchie nel vuoto.

Come dentro una

camera bianca un capo di donna un po'
chino talora si appoggia a un libro a
uno specchio a un indifferente

cuscino.
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JARDIN EN DICIEMBRE

El jardin, aunque asomado a las

rejas, era un jardin olvidado,

y entre cimulos de hojas, huellas

calcificadas de pdjaros, estatuas decapitadas
era del todo injustificada la rosa,

que sola, soportando la pesada nieve se

se oponia a la obstinada determinacién

del cielo.

El suyo era un destino evidentemente
disefiado en el hielo -ausente todo

signo de pasado junio-

pero dado que

la suya era para siempre una especie de rosa,
ella se mantenfa un poco cansada excavandose
huecos en el vacio.

Como dentro de una

habitacién blanca una cabeza de mujer un poco
agachada,

a veces se apoya en un libro,

en un espejo, en un indiferente

o

cojin.
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LUCETTA
FRISA



Antica amica mia la mia canzone
levo per te in questo vento breve
che sembra separare e in un accento
unisce attimo penna anima voce

e illumina il mio suono nel rumore.
Tu I'hai lasciato nell’aria sospeso

un dono arioso dall'aria levato

che la parola cresce nel suo vuoto
incendia sangue e foglio come fuoco.
E la legge del canto. Ancora ascolto
oggi, nell'aria antica, nuove arie.

Solo scavando nel suono del tempo
con le parole gioco semino vento
I'anima ardo e che mi ascolti invento.
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Antigua amiga mfa, mi cancién

elevo por ti en esta ligera brisa

que parece separar y en un acento

une instante lapiz alma voz

e ilumina mi sonido entre el ruido.

Tu lo has dejado en el aire suspendido
un don airoso del aire elevado

que la palabra crece en su vacio
incendia sangre y hojas como fuego.

Es la ley del canto. Todavia escucho
hoy, en el antiguo aire, nuevos aires.
Sélo excavando en el sonido del tiempo
con las palabras juego, siembro viento
en el alma ardo y que me escuches invento.
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GIANFRANCO
LAURETANO



| fiori sono inutili e i fratelli

non Servono per vivere senza peso
non risolvono niente, stanno [i.
sono I'amore e 'amore

€, appunto, staccato

sta di fronte: lo sento

l'inutilita che e 'amore

qualcosa che non sta in me

né nei fiori o nei fratelli.

* %k %k

Credo che ogni cellula di noi

sia costituita per stare davanti

a qualcuno, cosicché fisicamente
ogni incontro dimenticato

€ una ribellione delle cellule

— dello stomaco ad esempio

o degli occhi. Quando era qui

non parlavo ero cosi stupido

da non avere tempo per fare

la cosa inutile di chiacchierare

con lui. Dovrd chiederne perdono.
Delle cose inutili che non faccio mai
o che faccio solo quando scrivo.
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Las flores son inGtiles y los hermanos
no sirven para vivir sin pesar

no resuelven nada, estan ahi.

Son el amor y el amor

es, precisamente, separacion

esta enfrente: siento

lo inGtil que es el amor

algo que no estd en mi

ni en las flores o en los hermanos.

*3kk

Creo que cada una de nuestras células
estd hecha para estar frente

a alguien, de modo que fisicamente
cada encuentro olvidado

es una rebelién de las células

—del estémago por ejemplo

o de los ojos. Cuando estaba aquf

yo no hablaba era tan estipido

que no tenfa tiempo para hacer

algo inutil como charlar

con él. Deberé pedirle perddn.

Por las cosas inutiles, que no hago nunca
o que hago solo cuando escribo.
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ALLA VITA

Amici ci aspetta una barca e dondola
nella luce ove il cielo s'inarca

E tocca il mare,

volano creature pazze ad amare

il viso d’'lddio caldo di speranza

in alto in basso cercando

affetto in ogni occulta distanza

e piangono: noi siamo in terra

ma ci potremo un giorno liberare
esilimente piegare sul seno divino
come rose dai muri nelle strade odorose
sul bimbo che le chiede senza voce.

Amici dalla barca si vede il mondo

E in lui una verita che procede
intrepida, un sospiro profondo

dalle foci alle sorgenti;

la Madonna dagli occhi trasparenti
scende adagio incontro ai morenti,
raccoglie il cumulo della vita, i dolori

le voglie segrete da anni sulla faccia inumidita.
Le ragazze alla finestra annerita

con lo sguardo verso i monti

non sanno finire d’aspettare 'avvenire.

Nelle stanze la voce materna

senza origine, senza profondita s'alterna
col silenzio della terra, € bella

e tutto par nato da quella.
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A LA VIDA

Amigos nos espera una barca y se balancea

en la luz donde el cielo se arquea

y toca el mar,

vuelan criaturas locas por amar

el rostro de Dios célido de esperanza

arriba y abajo buscando

afecto en cada distancia oculta

y lloran: nosotros estamos en la tierra

pero un dia podremos planear alli

inclinarnos delicadamente sobre el seno divino
como las rosas de los muros en calles perfumadas
sobre el nifio que las pide sin voz

Amigos desde la barca se ve el mundo

Y en él una verdad que avanza

valiente, un suspiro profundo

desde las desembocaduras hasta los nacimientos;

la Virgen de ojos transparentes

desciende lentamente al encuentro de los moribundos,
recoge el cimulo de la vida, los dolores

los deseos secretos de afios en la cara humedecida.
Las nifas en la ventana ennegrecida

con la mirada dirigida hacia los montes

no saben acabar de esperar el futuro.

En las habitaciones la voz materna
sin origen, sin profundidad se alterna
con el silencio de la tierra, es bella

y todo nace de ella.
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Xl

Solo un labile soffio ha spento il fioco
barbaglio, una tagliente luna miete

il vento illuminato, un puro fuoco
granisce nelle tenebre irrequiete.

Ancora un lungo giorno muore altrove
dalla tua fronte, ancora per ivani

spazi la stella confidente muove

a cercarti nel lucido domani.

Un'altra notte sorge e non solleva
sul prato la tua ombra, un’altra vuota
notte ne’ rovi sibila e si leva

a fingerti piti viva e pit remota

E il desiderio vola a coronare

di te una ricca stagione, la luce

d’un augurio fuggevole scompare

fra gli alberi, e a te ancora mi conduce.
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Xl

Sélo un débil soplo ha apagado el tenue
resplandor, una afilada luna siega

el viento iluminado, un puro fuego

nace en tinieblas agitadas.

Una vez mas un largo dfa muere en otra parte
de tu frente, una vez més por los desiertos
espacios la estrella confidente induce

a buscarte en el licido mafiana.

Otra noche nace y no levanta

en el prado tu sombra, otra vacia
noche en las zarzas silba y se levanta
para plasmarte més viva y mas remota.

Y el deseo vuela para llenar

de ti una rica estacién, la luz

de un augurio fugaz desaparece

entre los arboles, y de nuevo a ti me conduce.

— 63 —



APRILE-AMORE

Il pensiero della morte m’accompagna
tra i due muri di questa via che sale

e pena lungo i suoi tormenti. Il freddo
di primavera irrita i colori,

stranisce I'erba, il glicine, fa aspra

la selce; sotto cappe ed impermeabili
punge le mani secche, mette un brivido.

Tempo che soffre e fa soffrire, tempo
che in un turbine chiaro porta fiori
misti a crudeli apparizioni, e ognuna
mentre ti chiedi che cos’e sparisce
rapida nella polvere e nel vento.

[l cammino & per luoghi noti

se non fatti irreali

prefigurano I'esilio e la morte.

Tu che sei, io che sono divenuto
che m’aggiro in cosi ventoso spazio,
uomo dietro una traccia fine e dolce!

E incredibile ch'io cerchi in questo

o in altro luogo della terra dove

€ molto se possiamo riconoscerci.

Ma e ancora un’eta, la mia,

che s’aspetta dagli altri

quello che & in noi oppure non esiste.
L’amore aiuta a vivere, a durare,
I'amore annulla e da principio. E quando
chi soffre o langue spera, se anche spera,
che un soccorso s'annunci di lontano,

€ in lui, un soffio basta a suscitarlo.
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ABRIL-AMOR

La idea de la muerte me acompafa

entre los dos muros de este camino que sube

y padece durante sus tormentos. El frio

de la primavera aviva los colores,

inquieta la hierba, la glicina, vuelve dspera

la piedra; bajo capas e impermeables

se clava en las manos secas, provoca escalofrios.

Tiempo que sufre y hace sufrir, tiempo
que en un remolino claro lleva flores
variadas a crueles apariciones, y cada una
mientras te preguntas qué es desaparece
rapida en el polvo y en el viento.

El camino es por lugares conocidos

sino hechos irreales

prefiguran el exilio y la muerte.

T4 que eres, yo que me he convertido
gue vago por tan ventoso espacio,
hombre detras de una huella fina y dulce!

Es increible que yo te busque en este

o en otro lugar de la tierra donde

ya es mucho que podamos reconocernos.
Pero hay una edad, como la mia,

que espera de los demas

lo que estd en nosotros o no existe.

El amor ayuda a vivir, a durar,

el amor anula y da principio. Y cuando
quien sufre o languidece espera, si espera,
que una ayuda se anuncie a lo lejos,

esta en él, un soplo basta para suscitarlo.
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IN UN PUNTO

La primavera quando arriva
che il corpo ancora stranito
regge al colpo, ma trema
e si risente nelle sue radici

o prima, ancora prima, nelle notti

di soprassalti e d’ansie quando mugola

il cane, tra la ghiaccia e gli stellati

dal dolore dell’'anno prende forza

e ali un vento terragno e a quel richiamo
I'animale profondo nella tana si sveglia,

il pastore in esilio leva il capo alle cime,

non ho pace, ti richiamo

a me, anima mia, dai luoghi

noti e ignoti ove fosti calpestata,
ti dico: spera, ti auguro: sii calma,

in un punto del vento,

in un punto della bufera eterna

per debolezza o per vilta ti tendo
insidie, ti preparo inganni,
mentisco: alcuno prendera governo
di te, verranno guide...

Il povero all'oscuro di tutto quando soffre,
soffre senza virtd, senza misura...
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EN UN PUNTO

La primavera cuando llega,
el cuerpo aun aturdido
resiste al golpe, pero tiembla
y se resiente en sus raices

o antes, alin antes, en las noches

de sobresaltos y de ansias cuando adlla

el perro, entre la escarcha y los cielos estrellados
por el dolor del afio toma fuerza

y alas un viento terroso y en aquel reclamo

el animal en lo profundo del cubil se despierta,

el pastor en el exilio levanta la cabeza a las cimas,

no tengo paz, te llamo

a mi, alma mia, desde los lugares

conocidos y desconocidos donde fuiste ultrajada,
te digo: espera, te deseo: queda tranquila,

en un punto del viento,

en un punto de la tormenta eterna
por debilidad o por vileza te tiendo
trampas, te preparo engafios,
miento: alguno tomara el control
sobre ti, vendran gufas...

El pobre a oscuras de todo cuando sufre,
sufre sin virtud, sin medida...

— 67 —



S’avvia tra i muri, & preda della luce...
Forse eritu, ora € un'apparizione

O forse & tutto cio che non ha pace
O sede o movimento e non ¢ vero
Né insostanziale, vanita che solo

Puri specchi tradiscono fremendo.

E una vaga figura, non ha requie...

E nostra, la credevo una chimera

Se alcuna ne appariva per miracolo
Sotto aride pendici inconsolata

Per vie cupe ove niente vive piu,
Niente se non la speranza del tuono.
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Se mueve entre las paredes, es presa de la luz...
Quizas eras tU, ahora es una aparicion

O quizas es todo lo que no halla paz

O sitio o movimiento y no es real

Ni insustancial, vanidad que solo traicionan
Temblando puros espejos.

Es una vaga figura, no halla descanso...
Es nuestra, la crefa una quimera
Sialguna se aparecia por milagro
Desconsolada bajo aridas pendientes
Por calles oscuras donde ya nada vive,
Nada sino la esperanza del trueno.
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COLPI

La potatura d'alberi rintocca
colpo su colpo di pennato. Il freddo
fa rilucere i tagli ancora vivi.

Tempo che 'uomo in la con gli anni dice:
sono com'ero in compagnia del fuoco
che awviva e rode la sostanza, veglio

su quel che brucia e quel ch’e fatto cenere,
tengo fede ai pensieri d’'una volta.
Pure non & gran cosa, € men che poco.

Anni, ancora, che quanto viene offerto
sotto la specie del dolore
tarda a farsi vita vera.

Per anni e anni
la vita segue la vita
con la fedelta che ha 'ombra

mentre scorre il fiume,
mentre il filo d’erba trema
tra pala e pala della falciatrice

e 'uomo appena uscito dalla prova

integro o privato del suo bene
solleva il capo fino al nuovo colpo.
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GOLPES

La poda de arboles resuena
golpe tras golpe de hacha. El frio
hace relucir los tallos todavia vivos.

El tiempo en que el hombre mas alld de los afos dice:
soy como era en compafia del fuego
que aviva y abrasa la sustancia, protejo

lo que quema y lo que esta hecho cenizas,
mantengo la fe en las ideas de antes.
Aunque no es gran cosa, es menos que nada.

ARos, todavia, en los que cuanto es ofrecido
bajo la especie del dolor
tarda en hacerse vida verdadera.

Durante afos y afios
la vida sigue a la vida
con la fidelidad que tiene la sombra

mientras fluye el rio,
mientras la brizna de hierba tiembla
entre las aspas de la maquinaria.

y el hombre apenas terminada la prueba

fntegro o privado de su bien
levanta la cabeza hasta el nuevo golpe.
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VA BENE, MANGIAMI PURE

va bene, mangiami pure & troppo
lungo il tempo della resurrezione
intanto la gioia invecchia

siamo andati a teatro

mi sono disamorata delle parole
quante volte abbiamo sceso le scale per
raggiungere il palcoscenico-tana

le impennate delle luci il guizzo degli
occhi stanchi, come vuoi strozzami pure
€ buio dentro la stanza dei baci

la polizia ha sparato candelotti infuocati
ci siamo messe a correre

donne dalle gonne lunghe le calze
colorate i denti allegri

non posso pil sbucciare patate

la mia lingua & marcita dentro la bocca,
va bene strappami pure le viscere, & velenoso
il fungo che mi dai ogni mattina

per colazione ci vediamo al bar

usa il telefono per chiamarmi

non metterti le calze corte

rifatti il letto tira su le coperte

mi amerai ancora domani?

le tue mani diventano piu lente

pil insicure ora ci sdraiamo

hai gia ingoiato il caffellatte

che sa di cloro, la polizia

carica le donne che affollano la piazza
hai mai provato il dolore di una testa
di figlio che ti squarcia I'utero

due mani di gomma che tirano la vita
dal tuo grembo sanguinante?
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DE ACUERDO, COMEME

de acuerdo, cdbmeme es demasiado

largo el tiempo de la resurreccién

en tanto la alegria envejece

hemos ido al teatro

he perdido el interés por las palabras

cuantas veces hemos bajado las escaleras

para alcanzar el escenario-tugurio

el encendido de las luces el movimiento de los
ojos cansados, si quieres estrangllame

estd oscuro en la estancia de los besos

la policia ha disparado bengalas incandescentes
nos hemos puesto a correr

mujeres con las faldas largas las medias
coloridas los dientes alegres

ya no soporto pelar patatas

mi lengua estad marchita dentro de la boca,

de acuerdo arrdncame las visceras, es venenoso
el hongo que me das cada mafana

para desayunar nos vemos en el bar

usa el teléfono para llamarme

no te pongas los calcetines cortos

hazte la cama coloca las mantas

{me amaras alin mafnana’

tus manos se hacen mas lentas

mas inseguras ahora nos tumbamos

ya te has tragado el café con leche

que sabe a cloro, la policia

carga contra las mujeres que abarrotan la plaza
{has sentido alguna vez el dolor de la cabeza
de un hijo que te desgarra el Utero

dos manos de goma que sacan la vida

de tu seno sangrante?
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ci abbracciamo furiose sotto le stelle nude
figlie con figlie il giorno dell'impero americano
ho finito il caffelatte, ti sei addormentato?
sei il mio amante nemico da cui attingo

il succo della sessualita settembrina

sul sedile di plastica abbracciati

le maglie arrotolate contro la schiena nuda
non ho altro che questi occhi per guardare
te e il mondo fuori dal finestrino appannato
andiamo a teatro mi duole il fianco

forse stasera le parole prenderanno fuoco
I'uccello notturno che sguscia dalla giacca
di feltro marrone so gia che il vino
diventera aceto nella tua bocca gelosa,
facciamo un girotondo di sfida mentre

la gente alla finestra ci urla improperi
stiamo pestando sotto gli zoccoli le teste
delle mamme che ci aspettano spiando
dietro le persiane stiamo pestando i cuori
dei padri che ci prendono sulle ginocchia e
ci cantano la canzone dell'amore eterno
mangiamo pane e salsiccia sotto un

cielo denso e bruno che ci promette
ottocento colpi di manganello va bene
ingoiami pure ti dico grazie addio
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nos abrazamos furiosas bajo las estrellas desnudas
hijas con hijas el dfa del imperio americano

he terminado el café con leche, ite has dormido?
eres mi amante enemigo del que extraigo

el jugo de la sexualidad septembrina

en el asiento de plastico abrazados

las camisetas enrolladas contra la espalda desnuda
no tengo mas que estos ojos para mirar

a tiy al mundo fuera desde la ventanilla empafada
vamos al teatro me duele el costado

quiza esta noche las palabras echen fuego

el pajaro nocturno que rompe el cascarén de la chaqueta
de fieltro marrdn ya sé que el vino

se convertira en vinagre en tu boca celosa,
formamos un corro desafiante mientras

la gente en la ventana nos grita improperios
estamos pisoteando bajo los zuecos las cabezas
de las mamas que nos esperan espiando

tras las persianas estamos pisoteando los corazones
de los padres que nos toman en sus rodillas y

nos cantan la cancién del amor eterno

comemos pan y salchicha bajo un

cielo denso y oscuro que nos promete
ochocientos golpes de porra de acuerdo

tragame te digo gracias adids
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HO PARLATO COL MIO AMORE

ho parlato col mio amore

la sua bocca marina

i suoi occhi sciolti ossidati

che dolcezza

la mia finestra resta aperta

un usignolo canta sopra

il tetto di una seicento

fra preservativi usati e carogne di gatti
ho parlato col mio amore

delle sue imprese di maschio sbadato
non capisce ingoia sorride

non morird pitl se non sono morta ora
ciondolando sull'asfalto

un solo nocciolo di ciliegia sulle palpebre chiuse
il Tevere corre ubriaco

I'usignolo si ostina a cantare

dolcissimo e fiero

come se fosse estate

come se fosse campagna

come se fosse notte

ti amo ancora forse ma senza amore
che cosa dicevi di te di me?

vorresti negoziare dormire

parcheggio la macchina sul marciapiede
uno strappo al ventre mi toglie il respiro
€ una primavera fonda e tiepida

non so che fare di me
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HE HABLADO CON MI AMOR

he hablado con mi amor

su boca marina

sus ojos sueltos y oxidados

qué dulzura

mi ventana queda abierta

un ruisefior canta sobre

el techo de un seiscientos

entre preservativos usados y carrofias de gatos
he hablado con mi amor

de sus empresas de macho despistado

no entiende traga sonrie

ya no moriré si no estoy muerta ahora
vagando por el asfalto

un solo hueso de cereza en los parpados cerrados
el Tiber corre borracho

el ruisefior se obstina en cantar

dulcisimo y orgulloso

como si fuese verano

como si fuese campo

como si fuese noche

te amo adn quiza pero sin amor

{qué decias de ti de m??

querrfas negociar dormir

aparco el coche en la acera

un desgarro en el vientre me corta la respiracién
es una primavera honda y tibia

no sé qué hacer conmigo
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SE ESSERE UOMO

se essere uomo significa mangiare

con candore i semi odorosi della sapienza
se essere uomo significa

sedersi sopra il corpo nudo de una donna
aspra e pudica

cantando quietamente un canto solitario
se essere uomo significa

dormire il sonno della bellezza

senza sogni

se essere uomo significa

ingoiare le uova tenere del potere
socchiudendo le ciglia per il piacere

tu sei un uomo astuto e capace

con il naso di perla

e la gola argentata

il cuore risonante di squilli di tromba

sei 'uomo soldato di un mio sogno
scombussolato e perso in cui t'ho

fatto padre e figlio e amante

t'ho succhiato le palpebre

come gusci di uova marinare

t'ho cacciato una mano negli intestini intricati
e tu ti sei innamorato di quella mano indiscreta
e furente, di quel soffio di crudelta

che ti gonfia il cuore di amaro
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SI' SER HOMBRE

si ser hombre significa comer

con candor las semillas olorosas de la sabidurfa
si ser hombre significa

posarse sobre el cuerpo desnudo de una mujer
aspera y pudica

cantando quietamente un canto solitario

si ser hombre significa

dormir el suefio de la belleza

sin suefios

si ser hombre significa

engullir las huevas tiernas del poder
entornando los ojos de placer

tU eres un hombre astuto y capaz

con la nariz de perla

y la garganta plateada

el corazén resonante de toques de trompa
eres el hombre soldado de un suefio mio
desconcertado y perdido en el que te he

hecho padre hijo y amante

te he chupado los parpados

como cascaras de huevos marinos

te he soltado un manotazo en los intestinos intrincados
y tU te has enamorado de aquella mano indiscreta
y furiosa, de aquel soplo de crueldad

que te hincha el corazén de amargo
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Difficile & credere

che sia un dono la vita,
quando si trascina una
stanca esistenza e il vivere
d’ora in ora ci tortura;

ma anche nei tuoi occhi
vedo brume di dolore.
Hanno gia flagellato il tuo
giovane cuore? E rispose per te
il mare e un’'ombra lieve
di cormorano. Tacevi

e sogguardavi mesta
I'orizzonte estremo.
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Es dificil creer

que la vida sea un regalo,
cuando se arrastra una
existencia cansada y el vivir
cada hora nos tortura;
pero también en tus ojos
veo brumas de dolor.
{Han herido ya tu

joven corazén? Y respondid por ti
el mar y una sombra leve
de cormoran. Callabas

y contemplabas triste

el Ultimo horizonte.
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Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei ¢ il vuoto ad ogni gradino.
Anche cosi e stato breve il nostro lungo viaggio.

[l mio dura tuttora, né pil mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gia perché con quattr'occhi forse si vede di piu.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.
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He bajado, de tu brazo, al menos un millén de escaleras
y ahora que no estds hay un vacio en cada escalén.
Asfy todo fue breve nuestro largo viaje.

El mio dura todavia, pero ya no necesito

los transbordos, las reservas,

las trampas, las humillaciones de quien cree

que la realidad es aquello que se ve.

He bajado millones de escaleras de tu brazo

no porque con cuatro ojos quizas se vea mas.

Las he bajado contigo porque sabfa que de nosotros dos
las Unicas verdaderas pupilas, si bien algo ofuscadas,
eran las tuyas.
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| GATTI

Da un’altra stanza mi chiedi

che cosa fanno i gatti,

un minuto fa urlavano per I'amore
ora tacciono nel gelo che ci invade.

Ora stai gia dormendo, io veglio,

in attesa di voci dentro e fuori
vivo in controtempo,sospeso.
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LOS GATOS

Desde otra habitacion me preguntas
qué hacen los gatos,

hace un minuto gritaban de amor
ahora callan en el hielo que nos invade.

Ahora estads ya durmiendo, yo velo,

en espera de voces dentro y fuera
vivo a contratiempo, suspendido.
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IL CORPO HADETTO

Il corpo ha detto: "lo sono stanco",
I'anima ha detto: "lo voglio

tornare a casa', e io aggiungo:

"La mia casa non € un buco nero,

non & fumo di un’esplosione, residuo
di un incendio, pietra lunare spugnosa,
la mia casa €& intatta, mi aspetta

tra le altre case vicine, tra altri umani,
e sentirmi come uno qualunque”".
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EL CUERPO HA DICHO

El cuerpo ha dicho: "Estoy cansado”,

el alma ha dicho: "Quiero

volver a casa', y yo afado:

"Mi casa no es un agujero negro,

no es humo de una explosidn, residuo

de un incendio, piedra lunar esponjosa,

mi casa esta intacta, me espera

entre otras casas vecinas, entre otros humanos,
y sentirme como uno cualquiera".

—-93 -






FERNANDA
ROMAGNOLI



DOLORE ADUE

Si, noi ci detestiamo con amore

in questa luce d'aprile che ci accusa
apertamente di tutto cid ch’é in noi

non durevole, o in bilico, o gia guasto:

di rughe e d’occhi che perdono splendore,
e di tutte le usure registrate

su noi a nostra insaputa, con inganni:
mentre ci affannavamo con creature,
con cose, e il mondo ci occupava gli anni
dell'esistere — tranne qualche feritoia

per I'anima.

Di repente in una angoscia
ti sporgi verso la via, le case: tenti
un ormeggio nel volto delle cose.

lo non mi muovo: ho in grembo

questo dolore a due, questo mistero
d’'una fiamma che piu s'agita in canti
quanto pit affioca. Ed in silenzio “provati
a disfare il gia fatto”

ti sfido — approfittando

che mi volgi la nuca, per sorriderti.
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DOLORADOS

Si, nosotros nos detestamos con amor

en esta luz de abril que nos acusa
abiertamente de todo eso que esta en nosotros
efimero, o en vilo, o ya gastado:

de arrugas y de ojos que pierden esplendor
y de todos los desgastes registrados

en nosotros a nuestra espalda, con engafios:
mientras nos preocupabamos de los crios,
de las cosas, y el mundo ocupaba los afios
de la existencia — salvo alguna fisura

del alma.

De repente con angustia
te asomas a la calle, las casas: intentas
aferrarte al semblante de las cosas.

Yo no me muevo: tengo en el regazo

este dolor a dos, este misterio

de una llama que mas se agita en cantos
cuanto mas se apaga. Y en el silencio “intenta
a deshacer lo ya hecho”

te reto —aprovechando

que me das la espalda, para sonreirte.
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TU SAPESSI

Tu, che senza sospetto mi sei amico,
non osare cercarmi. Tu sapessi.
Quest'amore che s’apre a tradimento
dentro di me — questo coltello a scatto,
affilato in cantine d'insonnia

e di vergogna, sepolto nel cuscino

a tormento dei sogni — cerca te.

M’inebrio al colpo che t'assalirebbe
all'altezza dell’anima. M'inebria
pensare come il volto

ti si farebbe pallido, e smarrita
I'onesta dello sguardo.

Chiaro sguardo — offuscato.

Animo — morsicato. Per mia colpa.
Tua Eva, divenuta, tuo serpente —
io — battezzata!
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SI TU SUPIERAS

TU, que sin sospecha eres mi amigo,

no oses buscarme. Si tU supieras.

Este amor que se abre a traicién

dentro de mi — esta navaja,

afilada en tabernas de insomnio

y de verglienza, sepultada en la almohada
atormentada de los suefios — te busca.

Me embriago con el golpe que te asestarfa
a la altura del alma. Me embriaga

pensar cdmo el rostro

te palideceria, y perdida

la honradez de la mirada.

Clara mirada — ofuscada.

Animo — mordido. Por mi culpa.

Tu Eva, convertida, tu serpiente —

yo — bautizada.
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AMELIA
ROSSELLI



Per tutto l'inverno che fu come un gelo tra le

tue braccia io fuggivo desolata per una vasta, grande
pianura color ambra. Non era per gelosia che sfumavano
le grandi ombre dei grattacieli; non era per il

gelo che io disdegnavo I'amico. Disegnavo attentamente
grandi trionfi che sfumavano anch’essi al primo

vano apparire del sole. Il sole forse era la tua

ombra sagace e sadica, la tua mano era piena di ombre
e i tuoi occhi simulavano la rapina, il sale e

i trionfi.

Arrestandomi su dei marciapiedi guardavo attentamente
muoversi il fiume. Non era chiaro se la citta

si vendicasse!
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Durante todo el invierno que fue como hielo entre
tus brazos yo hufa desolada por una vasta, grande
llanura color &mbar. No era por celos que se desvanecian
las grandes sombras de los rascacielos; no era el

hielo por lo que yo despreciaba al amigo. Dibujaba
atentamente

grandes triunfos que también desaparecian al primer
vano amanecer. El sol era quizas tu

sagaz y sadica sombra, tu mano rebosaba de sombras
y tus ojos simulaban el robo, la sal y

los triunfos.

Deteniéndome en las aceras miraba atentamente
moverse el rio. iNo estaba claro que la ciudad
quisiera vengarse!
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Who am | talking to? Who asks me
anything? What rebel use have you
for my jargon? Why cry, why stamp
your feet on this hot ground, rain
ridden, of the tears which fall beloving
on your hot head.

Why stamp your feet? Why cry in
fragile night, if angels watch and
stamp their feet, on the bottom
of your heart, fragile and forgiving?
Oh my hot soul: they, the rich, in
mind and matter, would quiet you
would prefer you keep safe out of
the way of eventual murder.

In the ways of the rich (their poor
jargon) lies this brilliant thirst:

to forgive you, and pass on then

to thirsty revenge, if you will

but allow me to even shake your

tips, your cold and warm hands, clasping.

Since you tried out in many myriad
shaped angles this thirst for anger,

this your murder: you gave in: be
poor, do not mismanage things flowing
along your red roots.

(He sits and cries but won't give

in to solace, the mother of the
prince, as he rolled along, slumbering
on warm cushions: your gift, your
promenade, your bearing with me,
along with all red roots).
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Testo a fronte di E. Tandello:

A chi sto parlando? Chi mi chiede

alcunché? A quale tuo ribelle scopo serve

il mio gergo? Perché piangere, pestare

i tuoi piedi su questo caldo terreno, infestato
dalla pioggia, dalle lacrime che cadono amorevoli
sulla tua calda testa.

Perché pesti i piedi? Perché gridi nella
fragile notte, se gli angeli vigilano e

pestano i piedi, sul fondo

del tuo cuore, fragile e pronto a perdonare?
Oh mia calda anima: essi, i ricchi, di

mente e di materia, t'acquieterebbero
preferirebbero ti tenessi al sicuro

da eventuale assassinio.

Alla maniera dei ricchi (il loro povero

gergo) giace questa brillante sete:

di perdonarti, e poi passare

ad assetata vendetta, se anche

solo mi lascerai stringerti le

punte delle dita, le tue fredde calde mani, aggrappandosi.

Da quando facesti prova in molte miriadi

sagomati angoli di questa sete di rabbia,

di questo tuo assassinio: hai ceduto: sii

povero, non male amministrare le cose che scorrono
lungo le tue rosse radici.

(Egli siede e piange ma non cedera

alla consolazione, la madre del

principe, giunto barcollando, sonnecchiando
su caldi cuscini: il tuo dono, la tua
passeggiata, il tuo sopportarmi,

assieme a tutte le rosse radici).
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(A quién estoy hablando? {Quién me pide

algo? {Qué fin rebelde daras

a mi jerga? Para qué llorar, pisotear

esta tierra caliente, asolada

por la lluvia, por las lagrimas que amorosas caen
sobre tu febril cabeza.

{Por qué pataleas? {Por qué lloras en

la noche fragil, si los angeles observan y
pisan el fondo de tu corazdn,

fragil y dispuesto a perdonar?

Oh célida alma mifa: ellos, los ricos, de
mente y materia, te calmarfan
preferirfan que estuvieras a salvo

de un posible asesinato.

Como yacen los ricos (su pobre

jerga) yace esta radiante sed:

de perdonarte, y pasar luego

a la sedienta venganza, si sélo

me dejaras estrechar las

puntas de tus dedos, tus frias y templadas manos,
aferrandose.

Desde que probaste en innumerables
modulados angulos esta sed de rabia,

éste tu asesinato: te rendiste: sé

pobre, no manejes mal las cosas que fluyen
por tus rojas raices.

(EI se sienta y llora pero no cedera

al consuelo, la madre del

principe, mientras éste se tambaleaba, durmiendo
sobre cdlidos cojines: tu don, tu

paseo, tu soportarme,

junto con todas las raices rojas).
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BEPPE
SALVIA



Adesso io ho una nuova casa, bella
anche adesso che non v’ho messo mano
ancora. Tutta grigia e malandata,

con tutte le finestre rotte, i vetri
infranti, il legno fradicio. Ma bella

per il sole che prende ed il terrazzo
ch’é ancora tutto ingombro di ferraglia,
e perché da qui si pud vedere quasi
tutta la citta. E la sera al tramonto
sembra una battaglia lontana la citta.

lo amo la mia casa perché & bella

e silenziosa e forte. Sembra d'aver

qui nella casa unaltra casa, d'ombra,

e nella vita un’altra vita, eterna.
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Ahora yo tengo una nueva casa, hermosa
incluso ahora que no la he arreglado
todavia. Toda gris y estropeada,

con todas las ventanas rotas, y los cristales
destrozados, la madera podrida. Pero hermosa
por el sol que recibe y la terraza

que estéd todavia toda llena de chatarra,

y porque desde aquf se puede ver casi
toda la ciudad. Y la tarde al anochecer
parece una batalla lejana la ciudad.

Yo amo mi casa porque es hermosa

y silenciosa y fuerte. Parece haber

aqui en la casa otra casa, de sombra

y en la vida otra vida, eterna.
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ANTONIO
SANTORI



Stanotte ti ho sognato, tu

eri bianco e mi toglievi
il trucco con le mani.
Mani di luna, mani

da ladro. Svegliandomi
ho sentito in me

un respiro, come se
un altro mi vivesse

nel respiro. Cosl

ho pensato al nostro
piano, al filo appeso

al chiodo del bancone,
come previsto.

Fine del labirinto, fine
del fato.

Ho detto: non puoi
aver perso il filo

del discorso. Il copione

andava letto, non recitato
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Esta noche he sofiado contigo, tu
eras blanco y me quitabas

el maquillaje con las manos.
Manos de luna, manos

de ladrén. Al despertarme

he sentido en mi

un aliento, como si

otro viviese

en mi aliento. Asi que

he pensado en nuestro

plan, en la cuerda enganchada
al clavo del balcén,

como previsto.

Fin del laberinto, fin

del destino.

He dicho: no puedes

haber perdido el hilo

de la conversacién. El guién
habfa que leerlo, no recitarlo.
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MARIA LUISA
VEZZALI



]

Cio che é fatto d’aria,

che traspare,

che non c¢i immaginiamo,

che avvertiamo forse a volte in un brivido,
quando é tardi e si fanno le scale in silenzio

e a tentoni si cerca la luce,

improvvisamente soli con le proprie chiavi,

cid che insomma non vediamo e non ci figuriamo,
forse che non ci vede a sua volta?

Non ¢ I'immagine che ha diffidenza dell’occhio,
la tempesta non teme la nave

— la tempesta incendiata,
la tempesta color pescecane —

che ama il contrasto della vela candida

e fa come morsi di luce tra le nubi,
in mezzo al lino come zanne scure.

[.]
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]

Lo que es de aire,

transparente,

lo que no imaginamos,

aunque quiza advertimos, a veces, en un escalofrio,
cuando es tarde y subimos las escaleras en silencio
y a tientas buscamos la luz,

de repente a solas con nuestras llaves,

€so que no vemos, Y no nos figuramos,

{acaso no nos ve también?

No es la imagen quien recela del ojo,

la tempestad no teme a la nave

—la tempestad incendiada
la tempestad color tiburén—

quien ama el contraste de la vela candida

dentelladas de luz entre las nubes,
como oscuros colmillos en mitad del lino.

[.]
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GIAN MARIO
VILLALTA



Ti ho chiesto di non parlare, di essere
su questa estate immobile bufera
copiosa e sterile, nere labbra, nera
anche la ferita delle labbra

e priva di sangue, uguale

alle stanze che abitiamo,

che un’intatta devastazione

abita.

— E bello qui — mi hai detto — & come
una parola —

Abitavo quella parola, era uguale

alle parole possibili, era grigia. Era rossa
rossa la tua bocca, era presente.

Era un sempre lacerato da un per sempre.
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Te he pedido que no hables, que seas

en este verano inmovil tormenta

copiosa y estéril, negros labios, negra
también la herida de los labios

y carente de sangre, igual

que las salas que habitamos,

que una intacta devastacién

habita.

—Es bonito esto —me has dicho— es como
una palabra—

Yo vivia en aquella palabra, era igual

que las palabras posibles, era gris. Era roja
roja tu boca, era presente.

Era un siempre desgarrado por un para siempre.
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