

22 poetas italianos: cristina annino

daniela attanasio - roberto carifi

pier luigi bacchini - dario bellezza

attilio bertolucci - carlo bettocchi

giorgio caproni - giuseppe conte

bruna dell'agnese - lucetta frisa

gianfranco lauretano - mario luzi

dacia maraini - eugenio montale

antonio porta - fernanda romagnoli

amelia rosselli - beppe salvia

antonio santori - maria luisa vezzi

gian mario villalta

la casa del loco poesía italiana contemporánea

8 traductores:

maica cadenas gómez

yolanda cantos castro

patricia analía corigliani

yolanda ibáñez aguilar

ana b. lázaro carreño

juan José pÉrez de la higuera

encarny romero pascual

juan antonio sÁnchez lázaro

coordinados por José palacios

la casa del loco

poesía italiana contemporánea

22 poetas italianos
traducidos por

Maica Cadenas Gómez
Yolanda Cantos Castro
Patricia Analía Corigliani
Yolanda Ibáñez Aguilera
Ana B. Lázaro Carreño
Juan José Pérez de la Higuera
Encarny Romero Pascual
Juan Antonio Sánchez Lázaro

coordinados por
José Palacios



Ediciones Perdidas

Departamento de Italiano
Escuela Oficial de Idiomas de Almería
en colaboración con
Ediciones Perdidas

Dep. legal AL-251-2004
ISBN 84-688-7436. I

Edición limitada, no venal,
con fines exclusivamente didácticos.

A MODO DE PRÓLOGO

Este libro es tanto un libro de poesía como un libro de traducciones.

Pero ante todo es un libro de poesía y como tal requiere ser leído. Un libro de poesía que presenta autores italianos del último fin de siglo, algunos muy conocidos, como el premio Nobel Eugenio Montale o Mario Luzi; otros no tanto, aunque deberían serlo, como Giorgio Caproni; y otros, en fin, probablemente ya olvidados. La intención de la selección, basada en su mayor parte, aunque no exclusivamente, en la antología *Il pensiero dominante*¹, es dar a conocer a algunos poetas italianos contemporáneos.

Por otro lado es un libro de traducciones. Durante el segundo trimestre del curso 2003/2004 el Departamento de Italiano de la Escuela Oficial de Idiomas de Almería ha realizado el I Curso de Traducción Italiano/Español, destinado a alumnos con un alto nivel de conocimiento de la lengua italiana. La traducción no se incluye de modo específico en los programas de enseñanza de la E.O.I. De hecho, y por varios y válidos motivos pedagógicos, se evita, sobre todo en el ciclo elemental. Los alumnos de Italiano conocen el constante *Non tradurre!* de los primeros cursos. Pero para alguien que ya conoce el Italiano, que está en posesión de un certificado de ciclo superior y que tiene escasas ocasiones de estar en contacto directo con la realidad lingüística, la traducción se presenta como una actividad que le ofrece excelentes oportunidades

¹ *Il pensiero dominante. Poesia italiana 1970-2000*. Antología a cura di Franco Loi e Davide Rondoni. Garzanti, Milano, 2001.

de ejercitarse, sean cuales sean su orientación profesional o sus actividades personales.

Quizá para lo que más le pueda servir su conocimiento del Italiano sea para traducir. Todo tipo de textos, claro, pero sobre todo prácticos: jurídicos, comerciales, didácticos, etc. Se hace necesario conocer con qué criterios afrontar una traducción que le permita aprovechar todos sus conocimientos lingüísticos, cómo resolver algunos de los problemas y de las trampas que se presentan al traductor, conocer los principios básicos de la traducción, algunas técnicas, trucos, etc. Ese ha sido el objetivo del curso, poder traducir esa variedad de textos. Entonces, ¿por qué traducir poesía? Porque la lengua literaria es la lengua por excelencia. En ella se utilizan todos los recursos posibles que permite una lengua. Traducir poesía es responder a los criterios de precisión, meticulosidad, paciencia y curiosidad imprescindibles en un traductor. Traducir poesía es simplemente traducir. Ese ha sido el objetivo del curso. Y este libro es el resultado.

Las traducciones incluidas no son trabajos del curso sino traducciones realizadas por los alumnos tras acabar el mismo. El criterio que las une es el trabajo en común durante meses de reflexión teórica, análisis de traducciones y prácticas de traducción. Pero son traducciones personales. Y los aciertos, la belleza de los textos nacidos de este trabajo, son de los traductores, que han intentado, sabiendo que es casi imposible y que por ello merecía la pena, traducir la belleza de estos poemas.

José Palacios
Almería, junio de 2004

**la casa
del loco**

**poesía italiana
contemporánea**

**CRISTINA
ANNINO**

LA CASA DEL FOLLE

Entro piano nella casa del folle;
non apro le persiane, non tolgo la polvere.
Arrivo alla sua camera che ancora dorme
nel mattino troppa aria per occhi
di dolente marrone pallido. Guardo
la nuca rigida e il corpo che non sente
neppure il pigiama.
Mi siedo accanto e gli porto l'asfalto
ripulendolo del rumore, dall'odore del mese,
dal peso della gente.
Cerco di non affollarlo di niente;
il suo corpo vuoto è una stanza: sogni
vi soffiano dentro bolle di vecchio dolore.
La ragione cos'è? Arrivo qui e mi stendo
al piede del suo letto come a una pianta
ed entra dentro di me, dal folle, quasi
funne elettrica, una bianca, stanca
atroce vitalità.

LA CASA DEL LOCO

Entro despacio en la casa del loco;
no abro las persianas, no quito el polvo.
Llego a su habitación que aún duerme
demasiado aire en la mañana para ojos
de doliente marrón pálido. Miro
la nuca rígida y el cuerpo que no siente
siquiera el pijama.
Me siento al lado y le llevo el asfalto
limpiándolo del ruido, del olor del mes.
del peso de la gente.
Intento no abrumarlo con nada;
su cuerpo vacío es una habitación: sueños
soplan dentro de pompas de viejo dolor.
¿Qué es la razón? Llego aquí y me tiendo
al pie de su cama como al de una planta
y entra dentro de mí, desde el loco, casi
cable eléctrico, una blanca, cansada,
atroz vitalidad.

**DANIELA
ATTANASIO**

LE ORE MERIDIANE

Chi devo ringraziare
per questo cielo largo di luce che a mattina
sconfigge ogni scandalo privato
e m'incammina sopra un terreno
coltivato a pratiche divine.

Piantata come un albero in cortile
in me frutta l'idea di guarigione dalla condanna
e guardo il gatto
appisolato nell'abbaglio del sole,
gli occhi stretti lavorati a taglio.

Il gatto se ne sta in un futuro fermo
senza riempire l'attesa del sonno
e non conosce altro disegno
se non quello del cibo e dell'amore.

A chi devo levare lo sguardo
per queste vivide ore, che cosa farò dopo
quando l'ombra avrà scacciato il gatto
e io mi spianterò dal mio cortile?

LAS HORAS MERIDIANAS

A quién debo dar gracias
por este ancho cielo de luz que de mañana
vence cualquier escándalo privado
y me encamina sobre un terreno
cultivado de prácticas divinas.

Plantada como un árbol en el patio
en mí da fruto la idea de curación de la condena
y miro el gato
adormecido en el fulgor del sol,
los ojos como hendiduras.

El gato permanece en un futuro quieto
sin llenar la espera del sueño
y no conoce otro diseño
si no el del alimento y el amor.

¿Hacia quién debo alzar la mirada
por estas vívidas horas?, ¿qué haré después
cuando la sombra haya ahuyentado al gato
y yo me desarraigue de mi patio?

**PIER LUIGI
BACCHINI**

INSETTI NERI E D'ORO

Prendiamo il tè in giardino. Ma non fu sempre così.
In quel giardino assolato,
colorato, fremente, spruzzato d'acqua verso sera,
tra quelle emanazioni calde, piacevoli
per i nostri corpi, e molti volti felpati di tiepide farfalle
prima di notte, abbiamo dovuto – col capo chino,
con gli sguardi sfuggenti – ascoltare un lamento
dietro la persiana,
da non sopportarlo – dappertutto
anche tra gli alberi più folti, sotto l'olmo,
in ogni stanza, bisognava andare a occidente della casa,
dietro, per non udirlo. Non si poteva però
starsene lontani, e si ritornava ogni volta
attorno alle aiuole
fra gli invisibili profumi, vibranti d'insetti neri e d'oro
presso gli ornamenti globi di mirto. I grassi gerani
per non allontanarsi da quella morte
che all'improvviso diede quasi in grido
e così vinse. E la donna (degnà di questo nome)
che fu per troppo pochi anni
insieme a noi, ed esprese la mitezza della madre
e la parola della serenità con la sua coscienza,
chiamò allora tutti,
salutò chi con gli occhi chi con le labbra
e divenne pallida e la sentimmo in un tratto
lontanissima.

INSECTOS NEGROS Y DE ORO

Tomamos el té en el jardín. Pero no fue siempre así.
En aquel jardín soleado,
de color, enardecido, salpicado de agua al atardecer,
entre aquellas emanaciones cálidas, agradables
para nuestros cuerpos, y muchos vuelos sigilosos de tibias mariposas
antes de la noche, hemos debido –con la cabeza gacha,
con las miradas escurridizas– escuchar un lamento
detrás de la persiana,
sin poder soportarlo –por todos lados
también tras los árboles más frondosos, bajo el olmo,
en cada habitación,
era necesario ir al occidente de la casa,
detrás, para no oírlo. Pero no se podía
estar lejos, y se volvía cada vez
alrededor de los jardines
entre los invisibles perfumes, vibrantes de insectos negros y
de oro
cerca los ornamentales globos de mirto, los orondos geranios
para no alejarse de aquella muerte
que de repente dio casi un grito
y así venció. Y la mujer (digna de este nombre)
que estuvo durante demasiados pocos años
junto a nosotros, y manifestó la dulzura de la madre
y la palabra de la serenidad con su conciencia,
llamó entonces a todos,
saludó a algunos con los ojos, a otros con los labios
y se volvió pálida y la sentimos de repente
muy lejana.

**DARIO
BELLEZZA**

Forse mi prende malinconia a letto
se ripenso alla mia vita tempesta e di
mattina alzandomi s'involano i vani
sogni e davanti alla zuppa di latte
annego i miei casi disperati.

Gli orli senza miele della tazza
screpolata ai quali mi attacco a bere
e nella gola scivola piano il mio
dolore che s'abbandona alle
immagini di ieri, quando tu c'eri.

Che peccato questa solitudine, questo
scrivere versi ascoltando il peccatore
cuore sempre nella stessa stanza

con due grandi finestre, un tavolo
e un lettino di scapolo in miseria.

E se l'orecchio poso al rumore solo
delle scale battute dal rimorso
sento la tua discesa corrosa
dalla speranza.

Quizás me invade la melancolía en la cama
si pienso en mi vida tempestuosa y por
la mañana al levantarme se esfuman los vanos
sueños y frente a la taza de leche
ahogo mi desesperación.

El borde sin miel de la taza
agrietada al que me pego a beber
y en la garganta se desliza lento mi
dolor que se abandona a las
imágenes de ayer, cuando tú estabas.

Qué lástima esta soledad, este
escribir versos escuchando a mi pecador
corazón siempre en la misma habitación

con dos grandes ventanas, una mesa
y una cama de soltero desgraciado.

Y si escucho el ruido solitario
de las escaleras pisadas por el remordimiento
siento tu bajar corroído
por la esperanza.

**ATTILIO
BERTOLUCCI**

LASCIAMI SANGUINARE

Lasciami sanguinare sulla strada
sulla polvere sull'antipolvere sull'erba,
il cuore palpitando nel suo ritmo feriale
maschere verdi sulle case i rami

di castagno, i freschi rami, due uccelli
il maschio e la femmina volati via,
la pupila duole se tenta
di seguirne la fuga l'amore

per le solitudini aria acqua del Bràtica,
non soccorrermi quando nel muovere
il braccio riapro la ferita il liquido
liquoroso m'inorridisce la vista,

attendi paziente oltre la curva via
l'alzarsi del vento nel mezzogiorno, fingi
soltanto allora d'avermi udito chiamare,
entra nella mia visuale da un giorno

quieto di settembre, la tavola apparecchiata
i figli stanchi d'attendere, i figli
giovani col colore della gioventù
esaltato da una luce che quei rami inverdisono.

DÉJAME SANGRAR

Déjame sangrar sobre la calle
sobre el polvo sobre el asfalto sobre la hierba
el corazón palpitando con su ritmo habitual
máscaras verdes sobre las casas las ramas

de castaño, las frescas ramas, dos pájaros
el macho y la hembra volando se van,
la pupila duele si intenta
seguirles la fuga el amor

por las soledades aire agua del Bràtica
no me ayudes cuando al mover
el brazo reabra la herida el líquido
diluido me horroriza la vista,

espera paciente además tras la curva
el levantarse del viento del mediodía, finge
sólo entonces haberme oído llamar.
entra en mi visión desde un día

quieto de septiembre, la mesa preparada
los hijos cansados de esperar, los hijos
jóvenes con el color de la juventud
exaltado por una luz que aquellas ramas reverdecen.

**CARLO
BETOCCHI**

Il mio cuore è debole, stasera,
come il sole che lento risale
i tetti, e profonde sono le mie colpe;
ahi! l'uomo, come sempre tramonta.

Come sempre, mentre lui tramonta,
resta l'orizzonte ineffabile
e sterminato il destino, a chiunque,
dell'esistere, sterminato!

Ciò che lasciamo indietro
si strascica verso il buio,
ciò che ci attende è incomprensibile
compreso il momento che passa.

Io sono: eccomi! io sono,
solo in quest'ora debole,
ciò che decide: io sono
la linea che divide

il passato dal futuro.
Momento eterno dell'essere
che ti stabilisci nell'attimo,
sei tu la mia grazia, decidi.

Mi corazón está débil, esta noche
como el sol que lento sube
por los techos, y profundas son mis culpas;
¡ay! el hombre, como siempre se desvanece.

Como siempre, mientras él se desvanece,
queda el horizonte inefable
y el inmenso destino, para cualquiera,
del existir, ¡inmenso!

Lo que dejamos atrás
se arrastra hacia la oscuridad,
lo que nos espera es incomprensible
incluso el momento que pasa.

Yo estoy: ¡aquí me tienes! yo soy,
solo en este débil momento,
lo que decide: yo soy
la línea que divide

el pasado del futuro.
Momento eterno del ser
que te estabilizas en un instante,
eres tú mi gracia, decide.

**GIORGIO
CAPRONI**

ANDANTINO

Così di rado l'ho visto
e, sempre, così di sfuggita.

Una volta, o m'è parso,
fu in uno dei più bui
cantoni d'un bar, al porto.

Ma ero io, era lui?

C'era un fumo. Una folla.
A stento, potei scorgerne il volto
Fisso sulla sua birra svogliata.
Teneva la mano posata
sul tavolo, e piano
piano batteva le dita
sul marmo – quelle sue dita
più lunghe, pareva, e più magre
di tutta la sua intera vita.

Provai a chiamarlo. Alzai
anche un braccio.

Ma il chiasso.

La radio così alta.

Cercai,
a urtoni, d'aprirmi un passo
tra la calca, ma lui
(o ero io?) lui
già s'era alzato: sparito,
senza che io lo avessi incrociato.

Mi misi, muto, a sedere
al suo posto, e – vuoto –

ANDANTINO

Raras veces lo he visto
y, siempre, tan de pasada.

Una vez, o me pareció,
fue en uno de los más oscuros
rincones de un bar, en el puerto.

Pero ¿era yo, era él?

Había humo. Un gentío.
Apenas pude descubrir su rostro
fijo en su cerveza desganada.
Tenía la mano apoyada sobre
la mesa, y lentamente
golpeaba los dedos
sobre el mármol –sus dedos
más largos, parecía, más delgados
que en toda su vida.

Intenté llamarlo. Hasta
levanté un brazo.

Pero el ruido.

La radio tan alta.

Busqué,
a empujones, abrirme paso
entre la multitud, pero él
(¿o era yo?) él
ya se había levantado: desaparecido,
sin que pudiera cruzarme con él.

Me senté, mudo,
en su lugar, y –vacío–

guardai a lungo il bicchiere
sporco ancora di schiuma:
le bollicine che ad una
ad una (come nella mia mente
le idee) esplodevano
finendo – vuote – in niente.

Restai lì non so quanto.
Mi scosse la ragazza del banco,
e alzai il capo. Ordinai.

Poi, anch'io mi eclissai.

miré por un rato el vaso
todavía sucio de espuma:
las burbujas que una
a una (como en mi mente
las ideas) explotaban
terminando –vacías– en nada.

Me quedé ahí no se cuánto.
Me sacudió la chica de la barra,
y levanté la cabeza. Pedí.

Después, también yo me eclipsé.

VERSICOLI QUASI ECOLOGICI

Non uccidete il mare,
la libellula, il vento.
Non soffocate il lamento
(il canto!) del lamantino.
Il galagone, il pino:
anche di questo è fatto
l'uomo. E chi per profitto vile
fulmina un pesce, un fiume,
non fatelo cavaliere
del lavoro. L'amore
finisce dove finisce l'erba
e l'acqua muore. Dove
sparendo la foresta
e l'aria verde, chi resta
sospira nel sempre più vasto
paese guasto: «Come
potrebbe tornare a essere bella,
scomparso l'uomo, la terra».

VERSÍCULOS CASI ECOLÓGICOS

No matéis el mar,
la libélula, el viento.
No sofoquéis el lamento
(¡el canto!) del manatí.
El gálago, el pino:
también de esto está hecho
el hombre. Y a quien por provecho vil
fulmine un pez, un río,
no le concedáis la medalla
al trabajo. El amor
acaba donde acaba la hierba
y el agua muere. Donde,
desapareciendo la selva
y el aire verde, quien queda
suspira en el cada vez mas vasto
país arrasado: «Cómo
podría volver a ser bella,
desaparecido el hombre, la tierra».

**ROBERTO
CARIFI**

La senti, la puoi sentire
ora che a mezzogiorno si spezza la ciminiera
e nei cantieri un popolo di terra è devastato,
la sentirai più prossima del lume
quando si abbassa sulle tempie ed è la morte
e tu non sai che ritornare nel ventre di tua madre,
prendi per questa via che non conduce
ora che a mezzogiorno il sole è una vendetta
e la memoria secca come fango,
avvanzerai dove non c'è cammino
e la miseria splende.

La sientes, la puedes sentir
ahora que a mediodía se despedazan las altas chimeneas
y en las canteras un pueblo de tierra es devastado,
la sentirás más cerca que la luz
cuando desciende sobre las sienes y es la muerte
y tú no sabes nada más que volver al vientre de tu madre,
tomas este camino que no guía
ahora que a mediodía el sol es una venganza
y la memoria seca como fango,
avanzarás hasta donde no hay camino
y la miseria resplandece.

**GIUSEPPE
CONTE**

Entrano nella morte con i capelli
raccolti dietro la nuca, in un sorriso
prosciugato, abbandonati
su un fianco, inclini a scendere
senza ricordi, hanno mani
estranee, cadute; in molti reggono
lo specchio dentro la destra.
Entrano dove non si muore più. Traversano
buio e profondità. Riaffiorano
sugli orli di un mare smosso da delfini
volanti, da draghi, da quadrighe
di grifoni.
Non fu un "uomo" questo che vedi sgretolato
in foglie, cortecce, calcinacci, intorno
a un teschio. Fu gioia senza nome, leggera,
di pietre, di ali, di sole.

Entran en la muerte con los cabellos
recogidos detrás de la nuca, con una sonrisa
seca, abandonados
proclives a descender a un lado,
sin recuerdos, tienen manos
extrañas, abatidas; muchos sostienen
el espejo en la mano derecha.
Entran donde ya no se muere. Atraviesan
oscuridad y profundidad. Reaparecen
sobre las orillas de un mar movido por delfines
volantes, por dragones, por cuadrigas
de grifones.
No fue un "hombre" éste que ves desmoronado
en hojas, cortezas, cascotes, alrededor
de una calavera. Fue alegría sin nombre, ligera,
de piedras, de alas, de sol

**BRUNA
DELL'AGNESE**

GIARDINO IN DICEMBRE

Il giardino, benché affacciato ai cancelli, era un giardino dimenticato e tra cumuli di foglie, orme calcificate di uccelli, statue decapitate era del tutto ingiustificata la rosa che da sola reggendo la gravosa neve si opponeva alla ostinata determinazione del cielo.

Il suo era evidentemente un destino disegnato nel gelo - assente ogni passato segno di giugno - ma poi che la sua era pur sempre una sorte di rosa, lei si reggeva un po' stanca scavandosi nicchie nel vuoto.

Come dentro una camera bianca un capo di donna un po' chino talora si appoggia a un libro a uno specchio a un indifferente cuscino.

JARDÍN EN DICIEMBRE

El jardín, aunque asomado a las
rejas, era un jardín olvidado,
y entre cúmulos de hojas, huellas
calcificadas de pájaros, estatuas decapitadas
era del todo injustificada la rosa,
que sola, soportando la pesada nieve se
se oponía a la obstinada determinación
del cielo.

El suyo era un destino evidentemente
diseñado en el hielo -ausente todo
signo de pasado junio-
pero dado que
la suya era para siempre una especie de rosa,
ella se mantenía un poco cansada excavándose
huecos en el vacío.

Como dentro de una
habitación blanca una cabeza de mujer un poco
agachada,
a veces se apoya en un libro,
en un espejo, en un indiferente
cojín.

LUCETTA
FRISA

Antica amica mia la mia canzone
levo per te in questo vento breve
che sembra separare e in un accento
unisce attimo penna anima voce
e illumina il mio suono nel rumore.
Tu l'hai lasciato nell'aria sospeso
un dono arioso dall'aria levato
che la parola cresce nel suo vuoto
incendia sangue e foglio come fuoco.
È la legge del canto. Ancora ascolto
oggi, nell'aria antica, nuove arie.
Solo scavando nel suono del tempo
con le parole gioco semino vento
l'anima ardo e che mi ascolti invento.

Antigua amiga mía, mi canción
elevo por ti en esta ligera brisa
que parece separar y en un acento
une instante lápiz alma voz
e ilumina mi sonido entre el ruido.
Tú lo has dejado en el aire suspendido
un don airoso del aire elevado
que la palabra crece en su vacío
incendia sangre y hojas como fuego.
Es la ley del canto. Todavía escucho
hoy, en el antiguo aire, nuevos aires.
Sólo excavando en el sonido del tiempo
con las palabras juego, siembro viento
en el alma ardo y que me escuches invento.

**GIANFRANCO
LAURETANO**

I fiori sono inutili e i fratelli
non servono per vivere senza peso
non risolvono niente, stanno lì.
sono l'amore e l'amore
è, appunto, *staccato*
sta di fronte: lo sento
l'inutilità che è l'amore
qualcosa che non sta in me
né nei fiori o nei fratelli.

* * *

Credo che ogni cellula di noi
sia costituita per stare davanti
a qualcuno, cosicché fisicamente
ogni incontro dimenticato
è una ribellione delle cellule
– dello stomaco ad esempio
o degli occhi. Quando era qui
non parlavo ero così stupido
da non avere tempo per fare
la cosa inutile di chiacchierare
con lui. Dovrò chiederne perdono.
Delle cose inutili che non faccio mai
o che faccio solo quando scrivo.

Las flores son inútiles y los hermanos
no sirven para vivir sin pesar
no resuelven nada, están ahí.
Son el amor y el amor
es, precisamente, *separación*
está enfrente: siento
lo inútil que es el amor
algo que no está en mí
ni en las flores o en los hermanos.

Creo que cada una de nuestras células
está hecha para estar frente
a alguien, de modo que físicamente
cada encuentro olvidado
es una rebelión de las células
—del estómago por ejemplo
o de los ojos. Cuando estaba aquí
yo no hablaba era tan estúpido
que no tenía tiempo para hacer
algo inútil como charlar
con él. Deberé pedirle perdón.
Por las cosas inútiles, que no hago nunca
o que hago solo cuando escribo.

MARIO
LUZI

ALLA VITA

Amici ci aspetta una barca e dondola
nella luce ove il cielo s'inarca
E tocca il mare,
volano creature pazze ad amare
il viso d'Iddio caldo di speranza
in alto in basso cercando
affetto in ogni occulta distanza
e piangono: noi siamo in terra
ma ci potremo un giorno liberare
esilmente piegare sul seno divino
come rose dai muri nelle strade odorose
sul bimbo che le chiede senza voce.

Amici dalla barca si vede il mondo
E in lui una verità che procede
intrepida, un sospiro profondo
dalle foci alle sorgenti;
la Madonna dagli occhi trasparenti
scende adagio incontro ai morenti,
raccoglie il cumulo della vita, i dolori
le voglie segrete da anni sulla faccia inumidita.
Le ragazze alla finestra annerita
con lo sguardo verso i monti
non sanno finire d'aspettare l'avvenire.

Nelle stanze la voce materna
senza origine, senza profondità s'alterna
col silenzio della terra, è bella
e tutto par nato da quella.

A LA VIDA

Amigos nos espera una barca y se balancea
en la luz donde el cielo se arquea
y toca el mar,
vuelan criaturas locas por amar
el rostro de Dios cálido de esperanza
arriba y abajo buscando
afecto en cada distancia oculta
y lloran: nosotros estamos en la tierra
pero un día podremos planear allí
inclinarnos delicadamente sobre el seno divino
como las rosas de los muros en calles perfumadas
sobre el niño que las pide sin voz

Amigos desde la barca se ve el mundo
Y en él una verdad que avanza
valiente, un suspiro profundo
desde las desembocaduras hasta los nacimientos;
la Virgen de ojos transparentes
desciende lentamente al encuentro de los moribundos,
recoge el cúmulo de la vida, los dolores
los deseos secretos de años en la cara humedecida.
Las niñas en la ventana ennegrecida
con la mirada dirigida hacia los montes
no saben acabar de esperar el futuro.

En las habitaciones la voz materna
sin origen, sin profundidad se alterna
con el silencio de la tierra, es bella
y todo nace de ella.

XI

Solo un labile soffio ha spento il fioco
barbaglio, una tagliente luna miete
il vento illuminato, un puro fuoco
granisce nelle tenebre irrequiete.

Ancora un lungo giorno muore altrove
dalla tua fronte, ancora per i vani
spazi la stella confidente muove
a cercarti nel lucido domani.

Un'altra notte sorge e non solleva
sul prato la tua ombra, un'altra vuota
notte ne' rovi sibila e si leva
a fingerti più viva e più remota

E il desiderio vola a coronare
di te una ricca stagione, la luce
d'un augurio fuggevole scompare
fra gli alberi, e a te ancora mi conduce.

XI

Sólo un débil soplo ha apagado el tenue
resplandor, una afilada luna siega
el viento iluminado, un puro fuego
nace en tinieblas agitadas.

Una vez más un largo día muere en otra parte
de tu frente, una vez más por los desiertos
espacios la estrella confidente induce
a buscarte en el lúcido mañana.

Otra noche nace y no levanta
en el prado tu sombra, otra vacía
noche en las zarzas silba y se levanta
para plasmarte más viva y más remota.

Y el deseo vuela para llenar
de ti una rica estación, la luz
de un augurio fugaz desaparece
entre los árboles, y de nuevo a ti me conduce.

APRILE-AMORE

Il pensiero della morte m'accompagna
tra i due muri di questa via che sale
e pena lungo i suoi tormenti. Il freddo
di primavera irrita i colori,
stranisce l'erba, il glicine, fa aspra
la selce; sotto cappe ed impermeabili
punge le mani secche, mette un brivido.

Tempo che soffre e fa soffrire, tempo
che in un turbine chiaro porta fiori
misti a crudeli apparizioni, e ognuna
mentre ti chiedi che cos'è sparisce
rapida nella polvere e nel vento.

Il cammino è per luoghi noti
se non fatti irreali
prefigurano l'esilio e la morte.
Tu che sei, io che sono divenuto
che m'aggio in così ventoso spazio,
uomo dietro una traccia fine e dolce!

È incredibile ch'io cerchi in questo
o in altro luogo della terra dove
è molto se possiamo riconoscerci.
Ma è ancora un'età, la mia,
che s'aspetta dagli altri
quello che è in noi oppure non esiste.
L'amore aiuta a vivere, a durare,
l'amore annulla e dà principio. E quando
chi soffre o langue spera, se anche spera,
che un soccorso s'annunci di lontano,
è in lui, un soffio basta a suscitarlo.

ABRIL-AMOR

La idea de la muerte me acompaña
entre los dos muros de este camino que sube
y padece durante sus tormentos. El frío
de la primavera aviva los colores,
inquieta la hierba, la glicina, vuelve áspera
la piedra; bajo capas e impermeables
se clava en las manos secas, provoca escalofríos.

Tiempo que sufre y hace sufrir, tiempo
que en un remolino claro lleva flores
variadas a crueles apariciones, y cada una
mientras te preguntas qué es desaparece
rápida en el polvo y en el viento.

El camino es por lugares conocidos
si no hechos irreales
prefiguran el exilio y la muerte.
Tú que eres, yo que me he convertido
que vago por tan ventoso espacio,
hombre detrás de una huella fina y dulce!

Es increíble que yo te busque en este
o en otro lugar de la tierra donde
ya es mucho que podamos reconocernos.
Pero hay una edad, como la mía,
que espera de los demás
lo que está en nosotros o no existe.
El amor ayuda a vivir, a durar,
el amor anula y da principio. Y cuando
quien sufre o languidece espera, si espera,
que una ayuda se anuncie a lo lejos,
está en él, un soplo basta para suscitarlo.

IN UN PUNTO

La primavera quando arriva
che il corpo ancora stranito
regge al colpo, ma trema
e si risente nelle sue radici

o prima, ancora prima, nelle notti
di soprassalti e d'ansie quando mugola
il cane, tra la ghiaccia e gli stellati
dal dolore dell'anno prende forza
e ali un vento terragno e a quel richiamo
l'animale profondo nella tana si sveglia,
il pastore in esilio leva il capo alle cime,

non ho pace, ti richiamo
a me, anima mia, dai luoghi
noti e ignoti ove fosti calpestata,
ti dico: spera, ti auguro: sii calma,

in un punto del vento,
in un punto della bufera eterna
per debolezza o per viltà ti tendo
insidie, ti preparo inganni,
mentisco: alcuno prenderà governo
di te, verranno guide...

Il povero all'oscuro di tutto quando soffre,
soffre senza virtù, senza misura...

EN UN PUNTO

La primavera cuando llega,
el cuerpo aún aturdido
resiste al golpe, pero tiembla
y se resiente en sus raíces

o antes, aún antes, en las noches
de sobresaltos y de ansias cuando aúlla
el perro, entre la escarcha y los cielos estrellados
por el dolor del año toma fuerza
y alas un viento terroso y en aquel reclamo
el animal en lo profundo del cubil se despierta,
el pastor en el exilio levanta la cabeza a las cimas,

no tengo paz, te llamo
a mí, alma mía, desde los lugares
conocidos y desconocidos donde fuiste ultrajada,
te digo: espera, te deseo: queda tranquila,

en un punto del viento,
en un punto de la tormenta eterna
por debilidad o por vileza te tiendo
trampas, te preparo engaños,
miento: alguno tomará el control
sobre ti, vendrán guías...

El pobre a oscuras de todo cuando sufre,
sufre sin virtud, sin medida...

S'avvia tra i muri, è preda della luce...
Forse eri tu, ora è un'apparizione
O forse è tutto ciò che non ha pace
O sede o movimento e non è vero
Nè insostanziale, vanità che solo
Puri specchi tradiscono fremendo.

È una vaga figura, non ha requie...
È nostra, la credevo una chimera
Se alcuna ne appariva per miracolo
Sotto aride pendici inconsolata
Per vie cupe ove niente vive più,
Niente se non la speranza del tuono.

Se mueve entre las paredes, es presa de la luz...
Quizás eras tú, ahora es una aparición
O quizás es todo lo que no halla paz
O sitio o movimiento y no es real
Ni insustancial, vanidad que solo traicionan
Temblando puros espejos.

Es una vaga figura, no halla descanso...
Es nuestra, la creía una quimera
Si alguna se aparecía por milagro
Desconsolada bajo áridas pendientes
Por calles oscuras donde ya nada vive,
Nada sino la esperanza del trueno.

COLPI

La potatura d'alberi rintocca
colpo su colpo di pennato. Il freddo
fa rilucere i tagli ancora vivi.

Tempo che l'uomo in là con gli anni dice:
sono com'ero in compagnia del fuoco
che avviva e rode la sostanza, veglio

su quel che brucia e quel ch'è fatto cenere,
tengo fede ai pensieri d'una volta.
Pure non è gran cosa, è men che poco.

Anni, ancora, che quanto viene offerto
sotto la specie del dolore
tarda a farsi vita vera.

Per anni e anni
la vita segue la vita
con la fedeltà che ha l'ombra

mentre scorre il fiume,
mentre il filo d'erba trema
tra pala e pala della falciatrice

e l'uomo appena uscito dalla prova
integro o privato del suo bene
solleva il capo fino al nuovo colpo.

GOLPES

La poda de árboles resuena
golpe tras golpe de hacha. El frío
hace relucir los tallos todavía vivos.

El tiempo en que el hombre más allá de los años dice:
soy como era en compañía del fuego
que aviva y abrasa la sustancia, protejo

lo que quema y lo que está hecho cenizas,
mantengo la fe en las ideas de antes.
Aunque no es gran cosa, es menos que nada.

Años, todavía, en los que cuanto es ofrecido
bajo la especie del dolor
tarda en hacerse vida verdadera.

Durante años y años
la vida sigue a la vida
con la fidelidad que tiene la sombra

mientras fluye el río,
mientras la brizna de hierba tiembla
entre las aspas de la maquinaria.

y el hombre apenas terminada la prueba
íntegro o privado de su bien
levanta la cabeza hasta el nuevo golpe.

DACIA
MARAINI

VA BENE, MANGIAMI PURE

va bene, mangiami pure è troppo
lungo il tempo della resurrezione
intanto la gioia invecchia
siamo andati a teatro
mi sono disamorata delle parole
quante volte abbiamo sceso le scale per
raggiungere il palcoscenico-tana
le impennate delle luci il guizzo degli
occhi stanchi, come vuoi strozzami pure
è buio dentro la stanza dei baci
la polizia ha sparato candelotti infuocati
ci siamo messe a correre
donne dalle gonne lunghe le calze
colorate i denti allegri
non posso più sbucciare patate
la mia lingua è marcita dentro la bocca,
va bene strappami pure le viscere, è velenoso
il fungo che mi dà ogni mattina
per colazione ci vediamo al bar
usa il telefono per chiamarmi
non metterti le calze corte
rifatti il letto tira su le coperte
mi amerai ancora domani?
le tue mani diventano più lente
più insicure ora ci sdraiamo
hai già ingoiato il caffelatte
che sa di cloro, la polizia
carica le donne che affollano la piazza
hai mai provato il dolore di una testa
di figlio che ti squarcia l'utero
due mani di gomma che tirano la vita
dal tuo grembo sanguinante?

DE ACUERDO, CÓMEME

de acuerdo, cómemme es demasiado
largo el tiempo de la resurrección
en tanto la alegría envejece
hemos ido al teatro
he perdido el interés por las palabras
cuántas veces hemos bajado las escaleras
para alcanzar el escenario-tugurio
el encendido de las luces el movimiento de los
ojos cansados, si quieres estrangúlame
está oscuro en la estancia de los besos
la policía ha disparado bengalas incandescentes
nos hemos puesto a correr
mujeres con las faldas largas las medias
coloridas los dientes alegres
ya no soporto pelar patatas
mi lengua está marchita dentro de la boca,
de acuerdo arráncame las vísceras, es venenoso
el hongo que me das cada mañana
para desayunar nos vemos en el bar
usa el teléfono para llamarme
no te pongas los calcetines cortos
hazte la cama coloca las mantas
¿me amarás aún mañana?
tus manos se hacen más lentas
más inseguras ahora nos tumbamos
ya te has tragado el café con leche
que sabe a cloro, la policía
carga contra las mujeres que abarrotan la plaza
¿has sentido alguna vez el dolor de la cabeza
de un hijo que te desgarrar el útero
dos manos de goma que sacan la vida
de tu seno sangrante?

ci abbracciamo furiose sotto le stelle nude
figlie con figlie il giorno dell'impero americano
ho finito il caffelatte, ti sei addormentato?
sei il mio amante nemico da cui attingo
il succo della sessualità settembrina
sul sedile di plastica abbracciati
le maglie arrotolate contro la schiena nuda
non ho altro che questi occhi per guardare
te e il mondo fuori dal finestrino appannato
andiamo a teatro mi duole il fianco
forse stasera le parole prenderanno fuoco
l'uccello notturno che sguscia dalla giacca
di feltro marrone so già che il vino
diventerà aceto nella tua bocca gelosa,
facciamo un girotondo di sfida mentre
la gente alla finestra ci urla impropri
stiamo pestando sotto gli zoccoli le teste
delle mamme che ci aspettano spiando
dietro le persiane stiamo pestando i cuori
dei padri che ci prendono sulle ginocchia e
ci cantano la canzone dell'amore eterno
mangiamo pane e salsiccia sotto un
cielo denso e bruno che ci promette
ottocento colpi di manganello va bene
ingoiami pure ti dico grazie addio

nos abrazamos furiosas bajo las estrellas desnudas
hijas con hijas el día del imperio americano
he terminado el café con leche, ¿te has dormido?
eres mi amante enemigo del que extraigo
el jugo de la sexualidad septembrina
en el asiento de plástico abrazados
las camisetas enrolladas contra la espalda desnuda
no tengo más que estos ojos para mirar
a ti y al mundo fuera desde la ventanilla empañada
vamos al teatro me duele el costado
quizá esta noche las palabras echen fuego
el pájaro nocturno que rompe el cascarón de la chaqueta
de fieltro marrón ya sé que el vino
se convertirá en vinagre en tu boca celosa,
formamos un corro desafiante mientras
la gente en la ventana nos grita improperios
estamos pisoteando bajo los zuecos las cabezas
de las mamás que nos esperan espiando
tras las persianas estamos pisoteando los corazones
de los padres que nos toman en sus rodillas y
nos cantan la canción del amor eterno
comemos pan y salchicha bajo un
cielo denso y oscuro que nos promete
ochocientos golpes de porra de acuerdo
trágame te digo gracias adiós

HO PARLATO COL MIO AMORE

ho parlato col mio amore
la sua bocca marina
i suoi occhi sciolti ossidati
che dolcezza
la mia finestra resta aperta
un usignolo canta sopra
il tetto di una seicento
fra preservativi usati e carogne di gatti
ho parlato col mio amore
delle sue imprese di maschio sbadato
non capisce ingoia sorride
non morirò più se non sono morta ora
ciondolando sull'asfalto
un solo nocciolo di ciliegia sulle palpebre chiuse
il Tevere corre ubriaco
l'usignolo si ostina a cantare
dolcissimo e fiero
come se fosse estate
come se fosse campagna
come se fosse notte
ti amo ancora forse ma senza amore
che cosa dicevi di te di me?
vorresti negoziare dormire
parcheggio la macchina sul marciapiede
uno strappo al ventre mi toglie il respiro
è una primavera fonda e tiepida
non so che fare di me

HE HABLADO CON MI AMOR

he hablado con mi amor
su boca marina
sus ojos sueltos y oxidados
qué dulzura
mi ventana queda abierta
un ruiseñor canta sobre
el techo de un seiscientos
entre preservativos usados y carroñas de gatos
he hablado con mi amor
de sus empresas de macho despistado
no entiende traga sonrío
ya no moriré si no estoy muerta ahora
vagando por el asfalto
un solo hueso de cereza en los párpados cerrados
el Tiber corre borracho
el ruiseñor se obstina en cantar
dulcísimo y orgulloso
como si fuese verano
como si fuese campo
como si fuese noche
te amo aún quizá pero sin amor
¿qué decías de ti de mí?
querrías negociar dormir
aparco el coche en la acera
un desgarró en el vientre me corta la respiración
es una primavera honda y tibia
no sé qué hacer conmigo

SE ESSERE UOMO

se essere uomo significa mangiare
con candore i semi odorosi della sapienza
se essere uomo significa
sedersi sopra il corpo nudo de una donna
aspra e pudica
cantando quietamente un canto solitario
se essere uomo significa
dormire il sonno della bellezza
senza sogni
se essere uomo significa
ingoiare le uova tenere del potere
socchiudendo le ciglia per il piacere
tu sei un uomo astuto e capace
con il naso di perla
e la gola argentata
il cuore risonante di squilli di tromba
sei l'uomo soldato di un mio sogno
scombussolato e perso in cui t'ho
fatto padre e figlio e amante
t'ho succhiato le palpebre
come gusci di uova marinare
t'ho cacciato una mano negli intestini intricati
e tu ti sei innamorato di quella mano indiscreta
e furente, di quel soffio di crudeltà
che ti gonfia il cuore di amaro

SI SER HOMBRE

si ser hombre significa comer
con candor las semillas olorosas de la sabiduría
si ser hombre significa
posarse sobre el cuerpo desnudo de una mujer
áspera y púdica
cantando quietamente un canto solitario
si ser hombre significa
dormir el sueño de la belleza
sin sueños
si ser hombre significa
engullir las huevas tiernas del poder
entornando los ojos de placer
tú eres un hombre astuto y capaz
con la nariz de perla
y la garganta plateada
el corazón resonante de toques de trompa
eres el hombre soldado de un sueño mío
desconcertado y perdido en el que te he
hecho padre hijo y amante
te he chupado los párpados
como cáscaras de huevos marinos
te he soltado un manotazo en los intestinos intrincados
y tú te has enamorado de aquella mano indiscreta
y furiosa, de aquel soplo de crueldad
que te hincha el corazón de amargo

**EUGENIO
MONTALE**

Difficile è credere
che sia un dono la vita,
quando si trascina una
stanca esistenza e il vivere
d'ora in ora ci tortura;
ma anche nei tuoi occhi
vedo brume di dolore.
Hanno già flagellato il tuo
giovane cuore? E rispose per te
il mare e un'ombra lieve
di cormorano. Tacevi
e sogguardavi mesta
l'orizzonte estremo.

Es difícil creer
que la vida sea un regalo,
cuando se arrastra una
existencia cansada y el vivir
cada hora nos tortura;
pero también en tus ojos
veo brumas de dolor.
¿Han herido ya tu
joven corazón? Y respondió por ti
el mar y una sombra leve
de cormorán. Callabas
y contemplabas triste
el último horizonte.

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quella che si vede.
Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
non già perché con quattr'occhi forse si vede di più.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.

He bajado, de tu brazo, al menos un millón de escaleras
y ahora que no estás hay un vacío en cada escalón.
Así y todo fue breve nuestro largo viaje.
El mío dura todavía, pero ya no necesito
los transbordos, las reservas,
las trampas, las humillaciones de quien cree
que la realidad es aquello que se ve.
He bajado millones de escaleras de tu brazo
no porque con cuatro ojos quizás se vea más.
Las he bajado contigo porque sabía que de nosotros dos
las únicas verdaderas pupilas, si bien algo ofuscadas,
eran las tuyas.

**ANTONIO
PORTA**

I GATTI

Da un'altra stanza mi chiedi
che cosa fanno i gatti,
un minuto fa urlavano per l'amore
ora tacciono nel gelo che ci invade.

Ora stai già dormendo, io veglio,
in attesa di voci dentro e fuori
vivo in controtempo, sospeso.

LOS GATOS

Desde otra habitación me preguntas
qué hacen los gatos,
hace un minuto gritaban de amor
ahora callan en el hielo que nos invade.

Ahora estás ya durmiendo, yo velo,
en espera de voces dentro y fuera
vivo a contratiempo, suspendido.

IL CORPO HA DETTO

Il corpo ha detto: "Io sono stanco",
l'anima ha detto: "Io voglio
tornare a casa", e io aggiungo:
"La mia casa non è un buco nero,
non è fumo di un'esplosione, residuo
di un incendio, pietra lunare spugnosa,
la mia casa è intatta, mi aspetta
tra le altre case vicine, tra altri umani,
e sentirmi come uno qualunque".

EL CUERPO HA DICHO

El cuerpo ha dicho: "Estoy cansado",
el alma ha dicho: "Quiero
volver a casa", y yo añado:
"Mi casa no es un agujero negro,
no es humo de una explosión, residuo
de un incendio, piedra lunar esponjosa,
mi casa está intacta, me espera
entre otras casas vecinas, entre otros humanos,
y sentirme como uno cualquiera".

**FERNANDA
ROMAGNOLI**

DOLORE A DUE

Sì, noi ci detestiamo con amore
in questa luce d'aprile che ci accusa
apertamente di tutto ciò ch'è in noi
non durevole, o in bilico, o già guasto:
di rughe e d'occhi che perdono splendore,
e di tutte le usure registrate
su noi a nostra insaputa, con inganni:
mentre ci affannavamo con creature,
con cose, e il mondo ci occupava gli anni
dell'esistere – tranne qualche feritoia
per l'anima.

Di repente in una angoscia
ti sporgi verso la via, le case: tenti
un ormeggio nel volto delle cose.

Io non mi muovo: ho in grembo
questo dolore a due, questo mistero
d'una fiamma che più s'agita in canti
quanto più affioca. Ed in silenzio "provati
a disfare il già fatto"
ti sfido – approfittando
che mi volgi la nuca, per sorriderti.

DOLOR A DOS

Sí, nosotros nos detestamos con amor
en esta luz de abril que nos acusa
abiertamente de todo eso que está en nosotros
efímero, o en vilo, o ya gastado:
de arrugas y de ojos que pierden esplendor
y de todos los desgastes registrados
en nosotros a nuestra espalda, con engaños:
mientras nos preocupábamos de los críos,
de las cosas, y el mundo ocupaba los años
de la existencia – salvo alguna fisura
del alma.

De repente con angustia
te asomas a la calle, las casas: intentas
aferrarte al semblante de las cosas.

Yo no me muevo: tengo en el regazo
este dolor a dos, este misterio
de una llama que más se agita en cantos
cuanto más se apaga. Y en el silencio “intenta
a deshacer lo ya hecho”
te reto –aprovechando
que me das la espalda, para sonreírte.

TU SAPESSI

Tu, che senza sospetto mi sei amico,
non osare cercarmi. Tu sapessi.
Quest'amore che s'apre a tradimento
dentro di me – questo coltello a scatto,
affilato in cantine d'insonnia
e di vergogna, sepolto nel cuscino
a tormento dei sogni – cerca te.

M'inebrio al colpo che t'assalirebbe
all'altezza dell'anima. M'inebria
pensare come il volto
ti si farebbe pallido, e smarrita
l'onestà dello sguardo.
Chiaro sguardo – offuscato.
Animo – morsicato. Per mia colpa.
Tua Eva, divenuta, tuo serpente –
io – battezzata!

SI TÚ SUPIERAS

Tú, que sin sospecha eres mi amigo,
no oses buscarme. Si tú supieras.
Este amor que se abre a traición
dentro de mí – esta navaja,
afilada en tabernas de insomnio
y de vergüenza, sepultada en la almohada
atormentada de los sueños – te busca.

Me embriago con el golpe que te asestaría
a la altura del alma. Me embriaga
pensar cómo el rostro
te palidecería, y perdida
la honradez de la mirada.
Clara mirada – ofuscada.
Animo – mordido. Por mi culpa.
Tu Eva, convertida, tu serpiente –
yo – bautizada.

**AMELIA
ROSSELLI**

Per tutto l'inverno che fu come un gelo tra le
tue braccia io fuggivo desolata per una vasta, grande
pianura color ambra. Non era per gelosia che sfumavano
le grandi ombre dei grattacieli; non era per il
gelo che io disdegnavo l'amico. Disegnavo attentamente
grandi trionfi che sfumavano anch'essi al primo
vanno apparire del sole. Il sole forse era la tua
ombra sagace e sadica, la tua mano era piena di ombre
e i tuoi occhi simulavano la rapina, il sale e
i trionfi.

Arrestandomi su dei marciapiedi guardavo attentamente
muoversi il fiume. Non era chiaro se la città
si vendicasse!

Durante todo el invierno que fue como hielo entre
tus brazos yo huía desolada por una vasta, grande
llanura color ámbar. No era por celos que se desvanecían
las grandes sombras de los rascacielos; no era el
hielo por lo que yo despreciaba al amigo. Dibujaba
atentamente
grandes triunfos que también desaparecían al primer
vano amanecer. El sol era quizás tu
sagaz y sádica sombra, tu mano rebosaba de sombras
y tus ojos simulaban el robo, la sal y
los triunfos.
Deteniéndome en las aceras miraba atentamente
moverse el río. ¡No estaba claro que la ciudad
quisiera vengarse!

Who am I talking to? Who asks me
anything? What rebel use have you
for my jargon? Why cry, why stamp
your feet on this hot ground, rain
ridden, of the tears which fall beloved
on your hot head.

Why stamp your feet? Why cry in
fragile night, if angels watch and
stamp their feet, on the bottom
of your heart, fragile and forgiving?
Oh my hot soul: they, the rich, in
mind and matter, would quiet you
would prefer you keep safe out of
the way of eventual murder.

In the ways of the rich (their poor
jargon) lies this brilliant thirst:
to forgive you, and pass on then
to thirsty revenge, if you will
but allow me to even shake your
tips, your cold and warm hands, clasping.

Since you tried out in many myriad
shaped angles this thirst for anger,
this your murder: you gave in: be
poor, do not mismanage things flowing
along your red roots.

(He sits and cries but won't give
in to solace, the mother of the
prince, as he rolled along, slumbering
on warm cushions: your gift, your
promenade, your bearing with me,
along with all red roots).

A chi sto parlando? Chi mi chiede
alcunché? A quale tuo ribelle scopo serve
il mio gergo? Perché piangere, pestare
i tuoi piedi su questo caldo terreno, infestato
dalla pioggia, dalle lacrime che cadono amorevoli
sulla tua calda testa.

Perché pesti i piedi? Perché gridi nella
fragile notte, se gli angeli vigilano e
pestano i piedi, sul fondo
del tuo cuore, fragile e pronto a perdonare?
Oh mia calda anima: essi, i ricchi, di
mente e di materia, t'acquieterebbero
preferirebbero ti tenessi al sicuro
da eventuale assassinio.

Alla maniera dei ricchi (il loro povero
gergo) giace questa brillante sete:
di perdonarti, e poi passare
ad assetata vendetta, se anche
solo mi lascerai stringerti le
punte delle dita, le tue fredde calde mani, aggrappandosi.

Da quando facesti prova in molte miriadi
sagomati angoli di questa sete di rabbia,
di questo tuo assassinio: hai ceduto: sii
povero, non male amministrare le cose che scorrono
lungo le tue rosse radici.

(Egli siede e piange ma non cederà
alla consolazione, la madre del
principe, giunto barcollando, sonnecchiando
su caldi cuscini: il tuo dono, la tua
passeggiata, il tuo sopportarmi,
assieme a tutte le rosse radici).

¿A quién estoy hablando? ¿Quién me pide
algo? ¿Qué fin rebelde darás
a mi jerga? Para qué llorar, pisotear
esta tierra caliente, asolada
por la lluvia, por las lágrimas que amorosas caen
sobre tu febril cabeza.

¿Por qué pataleas? ¿Por qué lloras en
la noche frágil, si los ángeles observan y
pisan el fondo de tu corazón,
frágil y dispuesto a perdonar?
Oh cálida alma mía: ellos, los ricos, de
mente y materia, te calmarían
preferirían que estuvieras a salvo
de un posible asesinato.

Como yacen los ricos (su pobre
jerga) yace esta radiante sed:
de perdonarte, y pasar luego
a la sedienta venganza, si sólo
me dejaras estrechar las
puntas de tus dedos, tus frías y templadas manos,
aferrándose.

Desde que probaste en innumerables
modulados ángulos esta sed de rabia,
éste tu asesinato: te rendiste: sé
pobre, no manejes mal las cosas que fluyen
por tus rojas raíces.

(Él se sienta y llora pero no cederá
al consuelo, la madre del
príncipe, mientras éste se tambaleaba, durmiendo
sobre cálidos cojines: tu don, tu
paseo, tu soportarme,
junto con todas las raíces rojas).

**BEPPE
SALVIA**

Adesso io ho una nuova casa, bella
anche adesso che non v'ho messo mano
ancora. Tutta grigia e malandata,
con tutte le finestre rotte, i vetri
infranti, il legno fradicio. Ma bella
per il sole che prende ed il terrazzo
ch'è ancora tutto ingombro di ferraglia,
e perché da qui si può vedere quasi
tutta la città. E la sera al tramonto
sembra una battaglia lontana la città.
Io amo la mia casa perché è bella
e silenziosa e forte. Sembra d'aver
qui nella casa un'altra casa, d'ombra,
e nella vita un'altra vita, eterna.

Ahora yo tengo una nueva casa, hermosa
incluso ahora que no la he arreglado
todavía. Toda gris y estropeada,
con todas las ventanas rotas, y los cristales
destrozados, la madera podrida. Pero hermosa
por el sol que recibe y la terraza
que está todavía toda llena de chatarra,
y porque desde aquí se puede ver casi
toda la ciudad. Y la tarde al anochecer
parece una batalla lejana la ciudad.
Yo amo mi casa porque es hermosa
y silenciosa y fuerte. Parece haber
aquí en la casa otra casa, de sombra
y en la vida otra vida, eterna.

**ANTONIO
SANTORI**

Stanotte ti ho sognato, tu
eri bianco e mi toglievi
il trucco con le mani.
Mani di luna, mani
da ladro. Svegliandomi
ho sentito in me
un respiro, come se
un altro mi vivesse
nel respiro. Così
ho pensato al nostro
piano, al filo appeso
al chiodo del bancone,
come previsto.
Fine del labirinto, fine
del fato.
Ho detto: non puoi
aver perso il filo
del discorso. Il copione
andava letto, non recitato

Esta noche he soñado contigo, tú
eras blanco y me quitabas
el maquillaje con las manos.
Manos de luna, manos
de ladrón. Al despertarme
he sentido en mi
un aliento, como si
otro viviese
en mi aliento. Así que
he pensado en nuestro
plan, en la cuerda enganchada
al clavo del balcón,
como previsto.
Fin del laberinto, fin
del destino.
He dicho: no puedes
haber perdido el hilo
de la conversación. El guión
había que leerlo, no recitarlo.

**MARIA LUISA
VEZZALI**

[...]

Ciò che è fatto d'aria,
che traspare,
che non ci immaginiamo,
che avvertiamo forse a volte in un brivido,
quando è tardi e si fanno le scale in silenzio
e a tentoni si cerca la luce,
improvvisamente soli con le proprie chiavi,
ciò che insomma non vediamo e non ci figuriamo,
forse che non ci vede a sua volta?
Non è l'immagine che ha diffidenza dell'occhio,
la tempesta non teme la nave

– la tempesta incendiata,
la tempesta color pescecane –

che ama il contrasto della vela candida
e fa come morsi di luce tra le nubi,
in mezzo al lino come zanne scure.

[...]

[...]

Lo que es de aire,
transparente,
lo que no imaginamos,
aunque quizá advertimos, a veces, en un escalofrío,
cuando es tarde y subimos las escaleras en silencio
y a tientas buscamos la luz,
de repente a solas con nuestras llaves,
eso que no vemos, y no nos figuramos,
¿acaso no nos ve también?
No es la imagen quien recela del ojo,
la tempestad no teme a la nave

—la tempestad incendiada
la tempestad color tiburón—

quien ama el contraste de la vela cándida
dentelladas de luz entre las nubes,
como oscuros colmillos en mitad del lino.

[...]

**GIAN MARIO
VILLALTA**

Ti ho chiesto di non parlare, di essere
su questa estate immobile bufera
copiosa e sterile, nere labbra, nera
anche la ferita delle labbra
e priva di sangue, uguale
alle stanze che abitiamo,
che un'intatta devastazione
abita.

– È bello qui – mi hai detto – è come
una parola –

Abitavo quella parola, era uguale
alle parole possibili, era grigia. Era rossa
rossa la tua bocca, era presente.
Era un *sempre* lacerato da un *per sempre*.

Te he pedido que no hables, que seas
en este verano inmóvil tormenta
copiosa y estéril, negros labios, negra
también la herida de los labios
y carente de sangre, igual
que las salas que habitamos,
que una intacta devastación
habita.

—Es bonito esto —me has dicho— es como
una palabra—

Yo vivía en aquella palabra, era igual
que las palabras posibles, era gris. Era roja
roja tu boca, era presente.

Era un *siempre* desgarrado por un *para siempre*.

LOS POETAS

**CRISTINA
ANNINO**

(Pseudónimo de Cristina Fratini) nació en Arezzo en 1941 y vive actualmente en Roma. Formó parte del experimental Gruppo 70 de Florencia. *La casa del loco* se publicó originalmente en Madrid, Ediciones Libertarias, 1987.

**DANIELA
ATTANASIO**

romana, traductora, y redactora en revistas culturales. Su último libro es *Sotto il sole*, publicado en 1999.

**PIER LUIGI
BACCHINI**

Parma, 1927. *Scritture vegetali*, 1999, es su último trabajo publicado.

**DARIO
BELLEZZA**

Además de poeta fue novelista, crítico literario y traductor (Rimbaud, Bataille) nació en Roma en 1944 donde murió en 1996. Entre sus obras hay que destacar *Invettive e licenze*, 1971; *Libro d'amore*, 1982; *Testamento di sangue*, 1992; *Proclama sul fascino*, 1996.

**ATTILIO
BERTOLUCCI**

San Prospero di Parma, 1911. Murió en 2000. Profesor de Historia del Arte, en 1939 fundó «La Fenice», primera colección de poesía extranjera en Italia, aunque a partir de los años '50 se dedicó también al periodismo y al mundo del cine.

Entre su extensa obra cabe destacar *La camera da letto* (1955-1988), 2000.

**CARLO
BETOCCHI**

Una rica antología de la obra poética de este turinés nacido en 1899 y muerto en Bordighera en 1986 es *Dal definitivo istante*, 1999.

**GIORGIO
CAPRONI**

Poeta, traductor y crítico literario. Nacido en 1912 en Livorno y muerto en Roma en 1990, la obra poética de Caproni está recogida en *Tutte le poesie*, 1999.

**ROBERTO
CARIFI**

Nació en Pistoia en 1948, donde reside. Es poeta, traductor y ensayista. Su último trabajo poético es *Europa*, 1999.

**GIUSEPPE
CONTE**

Vive entre Niza e Imperia, donde nació en 1945. Ha traducido a Blake, Shelley, Whitman y es autor de un *Manuale di poesia*, 1995.

**BRUNA
DELL'AGNESE**

Nació en Vercelli, aunque vive entre Milano y el lago d'Orta. Se dedica a la crítica literaria y a la traducción. Ha publicado varios libros de poesía: *Stanza occidentale*, 1985; *Vuoto in giardino*, 1993; *Correndo l'anno*, 1999.

LUCETTA

FRISA

Reside donde nació, en Génova. Además de poeta, es traductora y escritora de libros infantiles. Su último libro de poesía es *Nodi del cuore*, 2000.

GIANFRANCO

LAURETANO

Nació en 1962, vive y trabaja en Cesena. En 1988 fundó la revista «clanDestino». Dirige la sección literaria de la revista de arte y literatura «Graphie». Ha publicado *Pregghiera nel corpo*, 1997.

MARIO

LUZI

Nació en Castello, cerca de Florencia, en 1914. Desde su juvenil adhesión al canon del hermetismo hasta la poesía de madurez, la obra de Luzi ha permanecido siempre fiel a un estrecho contacto con la realidad y su constante cambio, asumiendo las características de una declaración de absoluto con el que asumir la vida. Todas las poesías de Luzi están recogidas en dos volúmenes publicados en «Elefanti Poesia», Milán, 1998.

DACIA

MARAINI

Nacida en Florencia, vive actualmente en Roma. Aunque su obra es en su mayor parte narrativa ha escrito también poesía. *Mangiami pure*, 1978; *Dimenticato di dimenticare*, 1982.

EUGENIO

MONTALE

Nació en Genova en 1896. Murió en Milán en 1981. Premio Nobel de literatura en 1975. *L'opera in versi*, 1996, recoge

toda su obra poética. Quizá el poeta más influyente del pasado siglo.

**ANTONIO
PORTA**

(Pseudónimo de Leo Paolazzi) nació en Vicenza en 1935 pero ha vivido en Milán desde 1936. Murió en Roma en 1989. Tras formar parte de la revista «Il Verri», participó activamente en el movimiento de la neovanguardia y del Gruppo 63. Ha trabajado como editor, crítico literario, periodista y profesor universitario. En 1998 Mondadori publicó una antología que recoge su poesía entre 1956 y 1988.

**FERNANDA
ROMAGNOLI**

Prima dimenticata ha ora una rivalutazione recente ed è stata riconosciuta una delle voci più significative della poesia del 900. Nacida en Fabriano en 1917, muerta en 1986, maestra, diplomada en piano, publica. Con *Il tredicesimo invitato*, en 1980, riceve il Premio Gatti.

**AMELIA
ROSSELLI**

Nació en París en 1950, hija de Carlo Rosselli, intelectual perseguido y asesinado por el fascismo en 1937. Vivió en Inglaterra y Estados Unidos. Murió en 1996. Escribió en italiano, inglés y francés, y se dedicó también a la música, como teórica y compositora. *Sleep. Poesie in inglese*, con traducción al Italiano de E. Tanello, 1992.

**BEPPE
SALVIA**

Nacido en Potenza en 1954, vivió en Roma, donde se suicidó en 1985. *Cuore (Cielì celesti)*, 1988.

**ANTONIO
SANTORI**

Vive y trabaja en Ancona, aunque nació en Montreal en 1961. Es profesor de filosofía y dirige varias revistas y editoriales de poesía. De su obra poética destaca *Saltata*, 1996.

**MARIA LUISA
VEZZALI**

Tras una larga experiencia en el mundo editorial, se dedica a la enseñanza de la literatura, en Bolonia, donde nació en 1964. Ha publicado *Eleusi Marina*, 1992.

**GIAN MARIO
VILLALTA**

Nació en 195 en Visinale di Pasiano. Vive y trabaja en Pordenone. *Limbo*, 1988.

ÍNDICE

**CRISTINA
ANNINO**

LA CASA DEL FOLLE. 8

LA CASA DEL LOCO. 9

Traducción de Yolanda Cantos

**DANIELA
ATTANASIO**

LE ORE MERIDIANE. 12

LAS HORAS MERIDIANAS. 13

Traducción de Yolanda Ibáñez

**PIER LUIGI
BACCHINI**

INSETTI NERI E D'ORO. 16

INSECTOS NEGROS Y DE ORO. 17

Traducción de Encarny Romero

**DARIO
BELLEZZA**

Forse mi prende malinconia a letto. 20

Quizás me invade la melancolía en la cama. 21

Traducción de Yolanda Ibáñez

**ATTILIO
BERTOLUCCI**

LASCIAMI SANGUINARE. 24

DÉJAME SANGRAR. 25

Traducción de Encarny Romero

**CARLO
BETOCCHI**

Il mio cuore è debole, stasera. 28

Mi corazón está débil, esta noche. 29

Traducción de Patricia Corigliani

**GIORGIO
CAPRONI**

ANDANTINO.	32
ANDANTINO.	33
Traducción de Patricia Corigliani	
VERSICOLI QUASI ECOLOGICI.	36
VERSÍCULOS CASI ECOLÓGICOS.	37
Traducción de José Palacios	

**ROBERTO
CARIFI**

<i>La senti, la puoi sentire</i>	40
<i>La sientes, la puedes sentir.</i>	41
Traducción de Ana Lázaro	

**GIUSEPPE
CONTE**

<i>Entrano nella morte con i capelli</i>	44
<i>Entran en la muerte con los cabellos</i>	45
Traducción de Yolanda Cantos	

**BRUNA
DELL'AGNESE**

GIARDINO IN DICEMBRE.	48
JARDÍN EN DICIEMBRE.	49
Traducción de Yolanda Cantos	

**LUCETTA
FRISA**

<i>Antica amica mia la mia canzone</i>	52
<i>Antigua amiga mía, mi canción.</i>	53
Traducción de Patricia Corigliani	

**GIANFRANCO
LAURETANO**

<i>I fiori sono inutili e i fratelli.</i>	56
<i>Las flores son inútiles y los hermanos</i>	57
Traducción de Maica Cadenas	

MARIO

LUZI

ALLA VITA.....	60
A LA VIDA.....	61
Traducción de Juan Antonio Sánchez	
XI.....	62
XI.....	63
Traducción de Juan Antonio Sánchez	
APRILE-AMORE.....	64
ABRIL-AMOR.....	65
Traducción de Juan Antonio Sánchez	
IN UN PUNTO.....	66
EN UN PUNTO.....	67
Traducción de Juan Antonio Sánchez	
<i>S'avvia tra i muri, è preda della luce...</i>	68
<i>Se mueve entre las paredes, es presa de la luz...</i>	69
Traducción de Yolanda Cantos	
COLPI.....	70
GOLPES.....	71
Traducción de Ana Lázaro	

DACIA

MARAINI

VA BENE, MANGIAMMI PURE.....	74
DE ACUERDO, CÓMEME.....	75
Traducción de Juan José Pérez	
HO PARLATO COL MIO AMORE.....	78
HE HABLADO CON MI AMOR.....	79
Traducción de Juan José Pérez	
SE ESSERE UOMO.....	80
SI SER HOMBRE.....	81
Traducción de Juan José Pérez	

**EUGENIO
MONTALE**

<i>Difficile è credere.</i>	84
<i>Es difícil creer.</i>	85
Traducción de Maica Cadenas	
<i>Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale</i>	86
<i>He bajado, de tu brazo, al menos un millón de escaleras</i>	87
Traducción de Maica Cadenas	

**ANTONIO
PORTA**

I GATTI.....	90
LOS GATOS.	91
Traducción de Ana Lázaro	
IL CORPO HA DETTO.	92
EL CUERPO HA DICHO.....	93
Traducción de Ana Lázaro	

**FERNANDA
ROMAGNOLI**

DOLORE A DUE.....	96
DOLOR A DOS.....	97
Traducción de Encarny Romero	
TU SAPESSI.....	98
SI TÚ SUPIERAS.....	99
Traducción de Encarny Romero	

**AMELIA
ROSSELLI**

<i>Per tutto l'inverno che fu come un gelo tra le</i>	102
<i>Durante todo el invierno que fue como hielo entre.</i>	103
Traducción de Yolanda Ibáñez	
<i>Who am I talking to? Who asks me</i>	104
<i>A chi sto parlando? Chi mi chiede</i>	105
<i>¿A quién estoy hablando? ¿Quién me pide</i>	106
Traducción de Yolanda Ibáñez	

BEPPE

SALVIA

Adesso io ho una nuova casa, bella. | 08

Ahora yo tengo una nueva casa, hermosa. | 09

Traducción de Encarny Romero

ANTONIO

SANTORI

Stanotte ti ho sognato, tu. | 12

Esta noche he soñado contigo, tú. | 13

Traducción de Encarny Romero

MARIA LUISA

VEZZALI

Ciò che è fatto d'aria, | 16

Lo que es de aire, | 17

Traducción de José Palacios

GIAN MARIO

VILLALTA

Ti ho chiesto di non parlare, di essere. | 20

Te he pedido que no hables, que seas. | 21

Traducción de Yolanda Ibáñez

Este
libro
ha sido
impreso y
encuadernado en el
Taller de Libros de
Arena, Almería,
septiembre
de 2004.

